Ja, ty, on, ona

Dziewczyna z Ja, ty, on, ona ma wszystkie atrybuty Akermanowskiej bohaterki, kobiety rozdartej pomiędzy pragnieniem życia na własnych warunkach a lękiem przed dryfowaniem i pustką. Zamknięta w czterech ścianach, spędza większość czasu zupełnie sama na materacu. Julie (w którą wcieliła się sama reżyserka) usuwa ze swojego życia wszystko, co wiąże się z rutyną, ładem i normami społecznymi. Wyrzuca meble, ściąga ubranie, pełza po podłodze, wyjada cukier prosto z torebek. Bunt nie przynosi jednak oczekiwanej satysfakcji. Dziewczyna wyrusza więc w podróż autostopem, podczas której spotyka kierowcę tira i puka do drzwi byłej dziewczyny. Ja ty, on, ona to mistrzowsko skonstruowana opowieść o alienacji, dystansie i komunikacyjnej niemocy. Jednym z najbardziej poruszających momentów tego filmu jest trwająca dziesięć minut, rozpisana na trzy długie ujęcia scena seksu. Splątane ciała raz po raz podejmują rozpaczliwą próbę zbliżenia, ale tylko obijają się o siebie: białe, nagie, samotne.

[Małgorzata Sadowska]