Początek okupacji niemieckiej w Polsce. Do położonego na uboczu szpitala psychiatrycznego przybywa młody lekarz. Wkrótce poznaje bliżej zespół lekarski oraz rządzące w szpitalu prawa i zwyczaje, wynikające z podziału na ubezwłasnowolnionych i opiekunów. Pewnego dnia pod szpital zajeżdżają niemieckie ciężarówki – los jego personelu i pacjentów zostaje przesądzony. Scena finałowa filmu, z czarno-białymi zdjęciami i wyciszeniem dźwięku sugeruje, że jest to obraz apokaliptyczny. W tym Żebrowski pozostał wierny Lemowi, u którego sprawcy zbrodni są pozbawieni twarzy. Najważniejsze w filmie i książce jest bowiem skupienie uwagi na poszukiwaniu, niezależnie od miejsca i czasu, godnej postawy wobec cierpienia i śmierci.
