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Inga Iwasiów – pisarka, literaturoznawca, wykładow-

ca akademicki (prof.), pracownik Uniwersytetu Szcze-

cińskiego i Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

Autorka opowiadań, tomików poezji, eseistyki. W latach 

1999–2012 redaktor naczelna dwumiesięcznika literac-

kiego „Pogranicza”. Wydała publikacje naukowe: „Kresy 

w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba femini-

styczna” (1994), „Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda 

Tyrmanda” (2000), „Rewindykacje. Kobieta czytająca 

dzisiaj” (2002), „Gender dla średnio zaawansowanych. 

Wykłady szczecińskie”(2004). Jej powieści „Bambino” 

(2008) i „Ku słońcu” (2010) są głęboko osadzone w po-

wojennej historii Szczecina i Pomorza Zachodniego.

Fot. Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”

https://culture.pl/pl/tworca/inga-iwasiow
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Proces zakorzeniania się Polaków na ziemiach przyznanych Pol-

sce po II wojnie światowej opisuje się niekiedy w kontekście ry-

tuału przejścia. Ma on trzy fazy: separacji, liminalną (graniczną) 

i inkorporacji. W której fazie tego procesu jesteśmy, Pani zda-

niem, dziś my, mieszkańcy ziem zachodnich?

Mam wrażenie, że odnawiamy czy odgrywamy rytuał dopie-

ro teraz. Gdyby powiedzieć, że to już trzecia faza, zlekcewa-

żyłabym tę zadziwiającą potrzebę roztrząsania tożsamości, 

którą obserwuję u ludzi różnych pokoleń. Żadnej „płynnej 

tożsamości”. Oczywiście, ludzie od dawna nie żyją na tektu-

rowych walizkach, z poczuciem tymczasowości, myślą raczej 

o konieczności przemieszczeń w związku z ekonomią, a nie 

zagrożeniami politycznymi (choć ten wątek nie znika zupeł-

nie), lecz zarazem chcą mówić o pochodzeniu „stamtąd”: 

z Kresów, z Warszawy, z Poznańskiego, z Galicji. Odłożona 

trauma przesiedlenia, ale i poszukiwania miejsca w powojen-

nej Polsce decyduje o zainteresowaniu, jakie przejawiają starsi 

mieszkańcy. Pamiętajmy, że nie wszyscy zostali przesiedleni, 

ten obraz jazdy bydlęcym wagonem ze Wschodu na Zachód 

funduje opowieść najważniejszą, poza nią pozostają osoby 

ze zrujnowanej Warszawy, biednych wsi, ofiary nacjonalizacji; 

motywów wyboru było wiele. Uczestnicy tamtych zdarzeń 

dopiero dziś mają szansę na społeczną terapię. Co z młod-

szymi? I oni interesują się kwestią pochodzenia. Nie należy 

lekceważyć faktu, że obserwujemy koniunkturę na opowieści 

przesiedleńcze. Z drugiej strony sytuacja młodych ludzi dzi-

siaj jest niestabilna, więc szukają wyjaśnień tej niestabilności. 

Jako potomkowie przesiedlonych mają prawo do partycypacji 
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11 Nie płaczę nad 
brakiem korzeni
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http://images.nexto.pl/upload/sklep/universitas/ebook/narracje_migracyjne-gosk_hanna-universitas/public/narracje_migracyjne-universitas-demo.pdf
https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/1,35762,5215801.html
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w najdramatyczniejszych doświadczeniach XX w. To może re-

kompensować poczucie zagrożenia już nie zmianą granic, bo 

tych pozornie nie ma, ale marginalizacją ekonomiczną. 

W powieści „Bambino” Szczecin lat powojennych opisuje Pani 

w kontekście wielkiej historii, ale jego bohaterowie żyją niejako 

obok niej. Choć biorą udział w wydarzeniach historycznych, to 

często padają wręcz ich ofiarą, ma się wrażenie, że te „wielkie 

sprawy” ich nie obchodzą, że nie mają potrzeby zaangażowa-

nia się. Jest to postawa niezależna od tego, z jakiego środowiska 

bohaterowie pochodzą. Czy uważa Pani, że oderwanie od korze-

ni, przerwanie ciągłości wywołuje swego rodzaju atrofię posta-

wy zaangażowanej?

Nie ujęłabym tego tak. Chciałam opisać nie tyle atrofię, ile 

raczej powszedniość. Moim zdaniem człowiek jest zaangażo-

wany przede wszystkim we własną egzystencję. Poza tym to 

kwestia środowiskowa. Możemy mówić o tradycjach zaanga-

żowania, lecz czy te tradycje, model wywodzący się ze środo-

wisk ziemiańskich i inteligenckich, dotyczyły także biednych, 

dosłownie miotanych przez historię ludzi? Czy do zaangażo-

wania nie muszą zaistnieć odpowiednie warunki? „Naturalny” 

czy „instynktowny” patriotyzm, duch oporu, świadomość poli-

tyczna to mity dyskursywne. Jeśli moi bohaterowie cierpią na 

atrofię, raczej jest to spętanie emocjonalne po wydarzeniach 

wojennych. Wychodzą z niego powoli, ale Cezarego Baryki 

z nich nie będzie. Diagnoza ich stanu jest kwestią techniki lite-

rackiej: fazy świadomości można obserwować „z lotu ptaka”. 

W codzienności, dzień po dniu, bohaterowie starają się żyć, 

więc ich wybory nie mają z góry nadanego sensu, ani metafi-

zycznego, ani politycznego. 

Oderwanie – niekiedy dobrowolne odcięcie się – od korzeni sta-

nowi w Pani powieściach jedną z przyczyn ruiny życia bohaterów 

(do czego prowadzi brak wzorców postępowania, osłabiona 

kontrola społeczna). Odrzucenie wzorców z przeszłości bywa 

postrzegane przez Pani bohaterów jako szansa na lepsze życie, 

czy jednak – paradoksalnie właśnie z powodu braku zakorzenie-

nia – nie jest to szansa niemożliwa do wykorzystania?

Nie, ja nie płaczę nad brakiem korzeni. Nie mam złudzeń. Ze-

rwania ciągłości mogą być korzystne zwłaszcza dla kobiet, 
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ale mechanizmy patriarchalnego społeczeństwa upominają 

się o swoje. Popatrzymy na zdjęcia z odbudowy miast. Nie-

mal same kobiety. Popatrzymy na zarządy tych miast w tym 

samym czasie. Sami mężczyźni. Czytam powojenne opowia-

dania pisarek i pisarzy: nie bardzo chciałabym żyć w rodzinach 

z autorytarnym ojcem i rodzącą co rok matką. To są też ko-

rzenie bardzo wielu osób osiedlonych na Ziemiach Zachod-

nich, nie ten mityczny dworek, nie mieszczańska rodzina. Nie 

powtarzam ideologicznego sloganu o awansie społecznym, 

myślę o czymś innym. O utracie, wyrwie bardziej osobistej, 

bo dotyczącej statystycznie każdej rodziny w tej części świata 

w tamtym czasie. Ważniejsze niż korzenie – tradycja, ład, war-

tości – wydają mi się osobiste straty, śmierć ludzi, zniszczenie 

dobytku. To przesunięcie semantyczne: mówiąc o korzeniach, 

budujemy skalę wartości, mitologię, uniwersalny przekaz. 

W perspektywie osobistej to może być pustka i zarazem szan-

sa. W pustkę wchodzą odbicia z przeszłości, jakieś odnogi ko-

rzeni. Moi bohaterowie cierpią z powodu decyzji politycznych, 

których nie analizują, a zarazem z powodu przerastania tymi 

odnogami. Wiemy dziś, że w ideologii komunistycznej było 

wiele nawiązań do konserwatywnych tradycji w sferze oby-

czajowo-rodzinnej. Owszem, żłobki i stołówki, ale relacje płci 

oparte na męskiej dominacji. Kobiety miały mieć czas na pra-

cę zarobkową, co nie miało wpływu na podział ról. Jeśli moje 

bohaterki na coś liczyły, na pewno nie była to powtórka z prze-

szłości, którą tak czy owak zaoferowała im współczesność. 

Krótko mówiąc: „Bambino” to powieść krytyczna wobec dys-

kursu zakorzenienia. 

Akcja „Bambino” kończy się na początku lat osiemdziesiątych. 

Kolejne pokolenia, bohaterowie powieści „Ku słońcu”, są bar-

dziej świadomi ponadosobistych aspektów swego życia, anga-

żują się w historyczne wydarzenia bądź świadomie się od tego 

uchylają. Czy tęsknota – niektórych z nich – za życiem niejako 

poza społecznością i jej uwarunkowaniami jest w ogóle możliwa 

do realizacji? 

Zapewne nie, ale dobrze jest mieć przed oczami jakieś utopie. 

Choć to stary dylemat, to wydaje mi się aktualny w czasach, 

gdy dominuje dyskurs pragmatyczny, a aspekt komunikacyjny 

w relacjach społecznych wydaje się ważniejszy od więzi. „Ku 
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https://wszechnica.org.pl/wyklad/emancypacja-kobiet-w-polsce-ciaglosc-i-zerwanie/
https://wszechnica.org.pl/wyklad/emancypacja-kobiet-w-polsce-ciaglosc-i-zerwanie/
https://wyborcza.pl/1,75410,7072483,Inga_Iwasiow__Bar_Bambino_i_smutek_PRL_u.html
https://wyborcza.pl/1,75410,7072483,Inga_Iwasiow__Bar_Bambino_i_smutek_PRL_u.html
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słońcu” pokazuje ludzi mało elastycznych, niechętnych ha-

słom kreatywności, mobilności i dostosowania. Niechętnych, 

co nie znaczy, że odizolowanych, pozamykanych w jakichś pry-

watnych światach. To osoby, które nie przyjęły do wiadomości 

rzekomej nieuchronności zmian kulturowych. W recenzjach 

zarzucano mi, że bohaterowie „Ku słońcu” reprezentują esta-

blishment, nie zaś wykluczonych. Cóż, to moje pokolenie, moje 

środowisko. Ta jego część, która nie osiąga spektakularnych 

sukcesów, ponieważ nie ma ochoty myśleć w kategoriach zy-

sku, konkurencji, eventów, medialności. W tym sensie faktycz-

nie są poza głównym nurtem. 

Młode pokolenie mieszkańców ziem zachodnich jest tu za-

domowione, czuje, że jest stąd. Modne staje się odkrywanie 

niemieckiej historii tych ziem, jej ponowne dowartościowanie, 

a następnie przewartościowanie. To ciekawość czy potrzeba 

łączności z przeszłością miejsca, w którym się żyje?

Sadzę, że także moda, i nie ma w tym twierdzeniu przygany. 

Niemieckie wątki w Pani książkach są nieustannie obecne jako 

znaki swego rodzaju „zakazanego języka”. Dziś w powszechnej 

świadomości wracają – nie jako forma pamięci, martyrologii, 

sentymentu, ale jako park rozrywki – w formie strywializowanej. 

Jaki będzie tego skutek? 

Ten język jest nie tyle zakazany, ile po prostu niedostępny. Już 

nie jest zakazany, lecz wywietrzał, wytarł się, zarósł. Ściślej 

mówiąc – nie bez planu, bo w końcu skutecznie zacieraliśmy 

ślady, burzyliśmy cmentarze, niszczyliśmy książki, zakrywa-

liśmy ściany hasłami propagandowymi. Teraz grzebiemy 

w tym czymś, co nawet nie jest palimpsestem, bo nie tyle 

nadpisaliśmy, ile napisaliśmy po swojemu. Przeszłość jako 

park rozrywki? Żyjemy w parku rozrywki, bo podobno inaczej 

ludzie już nie potrafią. Historię trzeba odegrać, gdyż młodzi 

nie zrozumieją opisu podręcznikowego. Otóż moim zdaniem 

ta zmiana percepcji jest przeceniana i nawet w sensie atrak-

cyjności turystycznej sprzedawanie niemieckości ma bardzo 

płytką granicę. 

Poszukiwanie i problematyzowanie własnej tożsamości jest 

znakiem naszych czasów. Bohaterowie Pani powieści radzą 
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sobie z tym w różny sposób, np. Tomek zdaje się świadomie 

dążyć do zakorzenienia, Magda to współczesny nomada, a Ma-

rek ucieka w „świat osobny”. Postawy te wydają się niezwykle 

jednoznaczne. Na ile dorastanie na „ziemi niczyjej”, a raczej „nie 

wiadomo czyjej” nasila potrzebę samookreślenia?

Nie jestem tego pewna, nie przeceniałabym takich symbolicz-

nych uwarunkowań. Moi bohaterowie wybierają tak, jak to się 

działo i dzieje. Kiedy myślę o swoim pokoleniu – czyli pokoleniu 

Magdy – widzę nas w różnych częściach świata. Więcej mam 

koleżanek z dzieciństwa na emigracji niż na miejscu. Magda 

jest nomadką trochę na przekór obrazom kobiecej emigracji 

deklasującej, czyli obrazom kobiet na przykład sprzątających, 

opiekujących się starszymi osobami. O takiej emigracji pisa-

łam w „Smakach i dotykach”. Tomek faktycznie jest człowie-

kiem osiadłym, ale gdyby było trzeba, pewnie umiałby znaleźć 

się w świecie. Marek przenosi typy zachowań bliskich mi także 

pokoleniowo: czytanie, związki, przyjaźnie, prywatność. Poza 

dającymi się parametryzować pobudkami emigracji i wybo-

rami stylów życia istnieje coś takiego jak melanż przypadku 

i indywidualnych predyspozycji. Banalnie mówiąc: jedni lubią 

jeździć, inni wolą mieszkać przy jednej ulicy; jedni podejmą 

wyzwanie, inni będą wyjazd traktować jak wygnanie. To nie-

koniecznie jest zdeterminowane brakiem zakorzenienia. Jako 

pisarka staram się posługiwać nie tylko wiedzą, ale także in-

tuicją i doświadczeniem. Dla mnie Szczecin nie był nigdy „zie-

mią niczyją”, bo po prostu tu się urodziłam. Nigdy nie myśla-

łam o wyjeździe, być może boję się nieznanych miejsc. Umiem 

wyobrazić sobie różne motywacje, a jednak najlepiej znam 

własną. 

Czy potrzebujemy korzeni, wspólnej pamięci topograficznej? Je-

żeli tak, to po co? 

O kwestii korzeni już mówiłam, może nieco Panią rozczaro-

wując. Powiem jeszcze coś bardzo osobistego. Parę miesięcy 

temu umarła moja babcia i wciąż oswajam się z myślą o tej 

stracie. Kieruje mną miłość, nie potrzeba patrzenia wstecz. 

Przodkowie, rodzina są mi potrzebni jako osoby, ale są też 

narratorami mikrohistorii. Te mikrohistorie, oczywiście, budują 

moją tożsamość, jednak gdyby były inne niż są – też by ją bu-

dowały. To, że wiążą się ze mną, jest najważniejsze.
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Pamięć topograficzna? Na pewno stanowi mapę, po której 

łatwiej się poruszać. Ale pamięć topograficzna i korzenie to 

nie to samo. Korzenie tkwią poza wzrokiem, w ziemi, trzyma-

ją w miejscu. Pamięć topograficzna skłania do opowiadania, 

uruchamia skojarzenia, daje się porównywać z pamięcią in-

nych narratorów. Znamy te cudowne odkrycia, że z kimś cho-

dziłyśmy tą samą ulicą do tej samej szkoły, że cukiernia, że 

jabłoń, że zakole rzeki. Taki sentymentalizm w pełni akceptuję. 
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fot.: S. Kokurewicz / Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”


