Ernest Hemingway
Rogi byka

W Madrycie pelno jest chtopcow imieniem Paco, co jest zdrobnieniem od Francisco, i nawet
istnieje madrycki dowcip o pewnym ojcu, ktéry przyjechat do stolicy i w rubryce ,Wiadomosci
osobiste" dziennika ,E Liberal" zamies$cil nastepujgce ogtoszenie: ,PACO, SPOTKA] SIE ZE MNA w
HOTELU MONTANA, WTOREK POLUDNIE, WSZYSTKO PRZEBACZONE. PAPA" — i o tym, jak trzeba
byto wezwac oddziat Guardia Civil, zeby rozpedzi¢ o$miuset mtodych ludzi, ktérzy przyszli w
odpowiedzi na to ogtoszenie. Jednakze ten Paco, co podawat do stotu w ,Pension Luarca”, nie miat
ojca, ktory by mu co$ przebaczyl, ani nic takiego, co ojciec mégtby przebaczy¢. Miat dwie starsze
siostry, ktére byty pokojowkami w,Luarca" i dostaty tam prace dzieki temu, Ze pochodzity z tej samej
wioski, co jedna z dawnych pokojéwek w owym pensjonacie, ktora okazata sie pracowita i uczciwa,
i przez to wyrobita swojej wsi i jej wytworom dobre imie. Te siostry optacity mu droge autobusem
do Madrytu i uzyskaty dla niego posade pomocnika kelnera. Pochodzit z wioski z tej czeSci
Estremadury, gdzie warunki sg niewiarygodnie prymitywne, zywno$ci mato, a wygody nieznane,
i pracowat ciezko, odkad mogt siegna¢ pamiecia.

Byt dobrze zbudowany, miat bardzo czarne, lekko kedzierzawe wtosy, zdrowe zeby, cere,
ktérej mu zazdroScity siostry, i ochoczy, beztroski usmiech. Ruszat sie zwawo, swoje obowigzki
wypetniat dobrze i kochat siostry, ktéore wydawaty mu sie piekne i eleganckie; kochat tez Madryt,
bedacy dla niego wciaz jeszcze niebywatym miejscem, i kochat swojg prace, ktéra wykonywana w
jaskrawym Swietle, wsrod czystych obruséw, w wieczorowym ubraniu, z obfitym pozywieniem w
kuchni — zdawata sie romantycznie piekna.

W ,Luarca” mieszkato od o$miu do dwunastu réznych osob, ktoére stotowaty sie w salce
jadalnej, ale dla Paco, najmtodszego z trzech ustugujacych kelnerdéw, istnieli naprawde tylko
toreadorzy.

W tym pensjonacie mieszkali drugorzedni matadorzy, bo punkt na Calle San Jeronimo byt
dobry; jedzenie doskonate, a cena pokoju i wyzywienia niska. Dla toreadora jest rzecza koniecznag
stwarza¢ pozory jezeli nie dobrobytu, to przynajmniej zamoznos$ci, jako Ze decorum i godno$¢
stawiane s3 wyzej niz odwaga wsrdéd zalet najbardziej cenionych w Hiszpanii; totez toreadorzy
siedzieli w ,Luarca”, dopdki nie rozeszty im sie ostatnie pesety. Nie byto wypadku, Zeby ktorys
przeniost sie do lepszego czy drozszego hotelu; drugorzedni nigdy nie stawali sie pierwszorzednymi,
natomiast z ,Luarca"” mozna byto szybko stoczy¢ sie w dél, poniewaz moégt tam mieszkac¢ kazdy, kto
co$ w ogéle zarabial, a gosciowi nigdy nie przedstawiano rachunku, jezeli o to nie prosit, chyba
ze kierowniczka pensjonatu widziata, Ze sprawa jest beznadziejna.

W owym czasie mieszkato w ,Luarca” trzech petnych matadoréw oraz dwaj dobrzy pikadorzy
i jeden doskonaty banderillero. ,Luarca” byta luksusem dla pikadoréw i banderilleréw; ktérzy majac
rodziny w Sewilli, musieli znaleZ¢ sobie w Madrycie mieszkanie na sezon wiosenny; jednakze byli oni
dobrze ptatni i zatrudnieni na state przez matadoréw majacych kontrakty na caty nadchodzacy
sezon, i kazdy z owych trzech podwtadnych mial prawdopodobnie zarobi¢ o wiele wiecej niz
ktorykolwiek z trzech matadorow. Z tych trzech matadoréw jeden byt chory i starat sie to ukry¢,
drugi przezyt juz swéj krotki okres popularnosci, kiedy byt rewelacja, a trzeci byt tchérzem.

Ten tchorz, zanim na poczatku swojego pierwszego sezonu w charakterze petnego matadora
zostal szczegdlnie okrutnie raniony rogiem w dot brzucha, byt niegdys wyjatkowo odwazny
i niezwykle zreczny i nadal zachowat wiele efektownych manieryzméw z okresu swoich sukcesow.
Byt ogromnie jowialny i $miat sie ustawicznie, z powodem i bez powodu. W czasach kiedy sie cieszyt
powodzeniem, ogromnie lubit robi¢ innym kawaty, ale teraz juz to zarzucil. Wymagaty pewnosci
siebie, ktorej nie czut. Ten matador miat inteligentng, otwartg twarz i nosit sie z duzym fasonem.

Matador, ktory byt chory, starat sie tego nigdy nie pokazywac i bardzo uwazat, zeby zawsze
zje$S¢ po trochu kazdej potrawy podawanej do stotu. Miat duzy zapas chusteczek, ktére sam prat
u siebie w pokoju, a ostatnio zaczat sprzedawa¢ swoje toreadorskie stroje. Sprzedat tanio jeden
przed Bozym Narodzeniem, a drugi w pierwszym tygodniu kwietnia. Byly to stroje bardzo
kosztowne, zawsze utrzymywane w dobrym stanie, i zostat mu jeszcze jeden. Nim zachorowal, byt
bardzo obiecujagcym, a nawet sensacyjnym toreadorem, i chociaz sam czyta¢ nie umiat,
przechowywat wycinki z gazet, w ktérych pisano, ze podczas swojego debiutu w Madrycie byt
lepszy od Belmonta. Jadat samotnie przy matym stoliku i rzadko podnosit wzrok.



Matador, ktorego niegdy$ uwazano za rewelacje, byt bardzo niski, smagty i ogromnie godny.
On takze jadat samotnie przy osobnym stoliku, uSmiechat sie bardzo rzadko, a nie $miat sie nigdy.
Pochodzit z Valladolid, gdzie ludzie s3 ogromnie powazni, i byt zdolnym matadorem, ale jego styl
wyszedt z mody, zanim on sam zdazyt sie sta¢ ulubienncem publicznosci dzieki swoim zaletom,
ktérymi byty odwaga i spokojna zrecznosé¢, i jego nazwisko na afiszu nie przyciagato juz nikogo na
walke. Rewelacjg w nim byto to, iz byt tak niski, ze ledwie siegat gtowg ponad kigb byka, ale istnieli
tez inni niscy toreadorzy, on za$ nigdy nie zdotal pozyskac sobie task publicznosci.

Z pikadoréw jeden byt chudy, siwowtlosy, o jastrzebiej twarzy i drobnej budowie, ale rece
i nogi miat jak z Zelaza i zawsze nosit pasterskie buty pod diugimi spodniami, pit za wiele co wieczor
i zerkat mito$nie na kazdg kobiete w pensjonacie. Drugi byl ogromny, ciemnowlosy, $niady,
przystojny, z wtosami czarnymi jak Indianin i olbrzymimi dtonmi. Obaj byli $wietnymi pikadorami,
chociaz pierwszy podobno stracit wiele ze swej umiejetnos$ci przez picie i rozpuste, a o drugim
mowiono, Ze jest zanadto samowolny i kt6tliwy, aby pozosta¢ z ktérymkolwiek matadorem dtuzej niz
jeden sezon.

Banderillero byt w $rednim wieku, szpakowaty, zwinny jak kot mimo swoich lat, i kiedy
siedziat przy stole, wygladat na dosy¢ zamoznego biznesmena. Nogi miat dobre jeszcze na ten sezon,
a gdyby mu sie popsuty, miat dos¢ inteligencji i doswiadczenia, Zeby zapewni¢ sobie state zajecie
jeszcze na dtugi czas. Réznica polegataby wtedy na tym, ze utraciwszy szybko$¢ w nogach, zawsze
batby sie tam, gdzie teraz byt pewny siebie i spokojny, zaréwno na arenie jak poza nia.

Tego wieczora wszyscy juz opuscili jadalnie oprocz pikadora o jastrzebiej twarzy, ktory pit
za duzo, licytatora ze znamionami na policzkach, ktéry sprzedawat zegarki na hiszpanskich targach
i festiwalach i takze pit za duzo, oraz dwoéch ksiezy z Galicji, ktorzy siedzieli przy stoliku w kacie i pili,
jezeli nie za duzo, to w kazdym razie wystarczajaco. Nadwczas w ,Luarca” wliczano wino do ceny
pokoju z utrzymaniem i kelnerzy wtasnie przyniesli $wieze butelki valdepenas do stolika licytatora,
potem pikadora, wreszcie obu ksiezy.

Trzej kelnerzy stali w gtebi jadalni. W pensjonacie istnial przepis, ze wszyscy oni winni
pozosta¢ na stuzbie dopdki nie wyjda goscie, ktérych obstugiwali, ale kelner, ktéry podawat do stotu
ksiezy, umowit sie na zebranie anarcho-syndykalistow, i Paco zgodzit sie przeja¢ od niego ten stolik.

Na pietrze matador, ktory byt chory, lezat samotnie na tézku, z twarza ukryta w poduszce.
Matador, ktory juz przestat by¢ rewelacja, siedziat i wygladat przez okno, szykujac sie do wyjscia
na kawe. Matador, ktéry byt tchérzem, miat u siebie w pokoju starsza siostre Paco i usitowat
naktonic jg do zrobienia czego$, czego mu ze Smiechem odmawiata. Matador ten mowit:

— No chodzze, mata dzikusko.
— Nie — odpowiedziala siostra. — A niby dlaczego?
— Zréb mi te taske.
— Najadtes sie i teraz chcesz mnie na deser.
— Tylko raz. Co to moze zaszkodzi¢?
— Zostaw mnie. Zostaw, mowie ci.
— To przeciez taki drobiazg.
— Zostaw mnie, powiadam.
Na dole, w jadalni, najwyzszy z kelneréw, ktory juz byt spézniony na zebranie, powiedziat:
— Patrzcie, jak te czarne Swinie pija.
— Nie mozna tak méwi¢ — odpart drugi kelner. — To przyzwoici klienci. Nie pija za duzo.
— Ja uwazam, Ze z powodzeniem mozna tak moéwi¢ — powiedzial wysoki. — To sg dwa
przeklenstwa Hiszpanii: byki i ksieza.
— Na pewno nie poszczegdlne byki i nie poszczeg6lni ksieza — odrzek? drugi kelner.
— Owszem — powiedziat wysoki. — Tylko przez jednostke mozna zaatakowac klase. Trzeba zabija¢
poszczegbdlnego byka i poszczegolnego ksiedza. Wtedy dopiero ich nie bedzie.
— Schowaj to sobie na zebranie — rzekt drugi kelner.
— Patrz, jaki ten Madryt jest barbarzynski — powiedziat wysoki kelner: — Juz wp6t do dwunastej, a
ci wciaz ztopia.
— Zaczeli je$¢ dopiero o dziesigtej — odpart drugi kelner. — Jak wiesz, byto sporo dan. Wino jest
tanie i oni za nie zaptacili. To nie jest mocne wino.
— Jak moze by¢ solidarnos$¢ robotnikéw z takimi gtupcami jak ty? — spytat kelner.
— Stuchaj — rzekt drugi kelner, ktéry byt mezczyzng po piecdziesigtce. — Ja pracowatem przez cate
zycie. | musze pracowac jeszcze przez reszte zycia. Nie narzekam na prace. Praca to rzecz normalna.



— Tak, ale brak pracy zabija.

— Ja zawsze pracowatem — powiedziat starszy. — IdZ juz na to zebranie. Nie ma potrzeby tu czekac.
— Jeste$ dobrym kolega — rzekt wysoki kelner. — Ale zupetnie brakuje ideologii.

— Mejor si me falta eso que el otro — odpart starszy kelner (co znaczyto, lepiej, aby brakowato tego
niz pracy). — IdZ na ten mityng.

Paco nie mowit nic. Nie rozumiat sie jeszcze na polityce, ale zawsze czut dreszczyk, kiedy
styszal, jak wysoki kelner mowi o konieczno$ci zabijania ksiezy i Guardia Civil. Wysoki kelner
uciele$niat dla niego rewolucje, a rewolucja byta romantyczna. On sam bardzo by chciat by¢ dobrym
katolikiem, rewolucjonistg, miec statg posade, taka jak ta, i jednoczes$nie by¢ toreadorem.

— IdZ na zebranie, Ignacio — powiedzial. — Biore na siebie twoja robote.
— My obaj — dodat starszy kelner.

— Nie ma jej dosy¢ nawet na jednego — rzekt Paco. — Idz na zebranie.
— Pues me voy! — powiedziat wysoki kelner. — I dziekuje wam.

Tymczasem na pietrze siostra Paco wyrwata sie z obje¢ matadora tak zrecznie jak zapasnik
wywijajacy sie z uchwytu i powiedziata, teraz juz rozgniewana:

— To sa ci zgtodniali. Nieudany matador. Z tymi twoimi cetnarami strachu. Jezeli masz tego tyle, to
zachowaj sobie na arene.

— Tak méwi kurwa.

— Kurwa to tez kobieta, ale ja nie jestem kurwa.

— Jeszcze bedziesz.

— Nie przez ciebie.

— OdejdZ ode mnie — powtorzyt matador, ktory teraz, gdy zostat odepchniety i odtracony, czut
powracajaca nagos¢ swojego tchorzostwa.

— Odej$c¢ od ciebie? Co od ciebie nie odeszto? — odpowiedziata siostra Paco. — Nie chcesz, zebym ci
postata 16zko? Za to mi ptaca.

— OdejdZ ode mnie — powtérzyt matador, ktérego szeroka, przystojna twarz skurczyta sie
grymasem przypominajgcym ptacz. — Ty dziwko. Ty parszywa dziwko.

— Matador — powiedziata zamykajac drzwi za sobg. — Mo6jze matador!

W pokoju matador usiadt na tézku. Na twarzy mial wcigz 6w grymas, ktéry na arenie
przemieniat sie w staty u$Smiech, budzacy lek wsrdd tych, co siedzieli w pierwszych rzedach i
wiedzieli, na co patrza.

— Jeszcze i to — powiedziat na glos. — [ to. I to.

Pamietat czasy, kiedy mu szto dobrze, a byto to ledwie przed trzema laty. Pamietat grubo
haftowang zlotem kurtke toreadorska, cigzaca mu na ramionach tamtego gorgcego majowego
popotudnia, kiedy jego glos byt jeszcze taki sam na arenie jak w kawiarni; i to, jak mierzyt po klindze
z ostrzem wygietym na koncu w to miejsce u gory topatek, gdzie byt pokryty pytem, porosniety
krétka szczecing, czarny kigb miesni nad roztozystymi, bodgcymi drewno rogami o wyszczerbionych
szpicach, ktore znizaty sie, kiedy zadawat $miertelne pchniecie, i to, jak szpada weszta tak tatwo jak
w kopiec jedrnego masta, i jego dton wpychata gtowice rekojesci, lewa reka byt opuszczona nisko,
lewe ramie podane do przodu, ciezar ciata wsparty na lewej nodze, a potem nagle ciezar ciata juz nie
byt oparty na nodze, ale na dole brzucha, i kiedy byk poderwat teb, ré6g pograzyt sie caty w ciele
matadora, ktory okrecit sie na rogu dwa razy, zanim go Sciagnieto. Teraz wiec, kiedy zabijal,
co zdarzato sie rzadko, nie moégt patrze¢ na rogi — i w ogéle czy jakas dziwka moze wiedzie(,
co przechodzit przed walka? C6z przeszli ci, ktérzy $miali sie z niego? To wszystko kurwy, i niech ich
szlag trafi.

Na dole, w jadalni, pikador siedziat i przygladat sie ksiezom. Jezeli w pokoju byty kobiety,
patrzal na nie. Jezeli kobiet nie byto, obserwowat z satysfakcjg jakiego$ cudzoziemca, un ingles, ale
teraz, z braku kobiet i cudzoziemcéw, przypatrywat sie z zadowoleniem i zuchwalstwem obu
ksiezom. Kiedy tak patrzatl, licytator ze znamionami na twarzy wstat i ztozywszy serwetke wyszedt
zostawiajgc potowe ostatniej butelki wina, ktérg zamoéwit. Gdyby miat juz uregulowany rachunek
w ,Luarca", bytby ja dokonczyt.

Dwaj ksieza nie patrzyli na pikadora. Jeden z nich méwit:

— Juz dziesiec¢ dni tu czekam, Zeby sie z nim zobaczy¢, i po catych dniach przesiaduje w przedpokoju,
a on nie chce mnie przyjac.

1 A wiec ide. (hiszp.)



— Co robi¢?

— Nic. Co mozna zrobic¢? Nie sposdb dziata¢ na przekor wiadzy.

— Ja tu siedze dwa tygodnie i nic. Czekam, a oni nie chca sie ze mna widzie¢.

— Bo my jesteSmy z opuszczonego kraju. Jak nam sie skoncza pieniadze, mozemy wracac.
— Do tego opuszczonego kraju. Co Madryt obchodzi Galicja? JesteSmy biedng prowincja.
— Mozna zrozumie¢ postepek naszego brata Basilia.

— Mimo wszystko nie mam jednak zaufania do rzetelnos$ci Basilia Alvareza.

— W Madrycie cztowiek sie uczy rozumie¢. Madryt zabija Hiszpanie.

— Gdyby po prostu zobaczyli sie z cztowiekiem i odmowili.

— Nie. Musi sie by¢ ztamanym i wyczerpanym przez czekanie.

— Ano, zobaczymy. Moge czeka¢ réwnie dobrze jak kazdy inny.

W tej chwili pikador podnidst sie, podszedt do stolika ksiezy i stangt przed nimi, siwowtosy,

o0 jastrzebiej twarzy, wpatrujac sie w nich z uSmiechem.

— Torero — powiedziat jeden ksigdz do drugiego.

— I to dobry — odrzekt pikador i wyszedt z jadalni, w swej szarej kurtce, wciety w pasie,
na krzywych nogach, w opietych spodniach wypuszczonych na buty pasterskie z wysokimi obcasami,
ktére stukaly po podtodze, kiedy szedt zamaszystym, rownym krokiem u$miechajac sie do siebie. Zyt
w matym, ciasnym zawodowym $wiecie osobistej sprawnosci, conocnych alkoholowych tryumféw
i zuchwalstwa. Teraz zapalit cygaro i nasadziwszy w hallu kapelusz na bakier, wyszedt do kawiarni.

Ksieza wyszli zaraz po pikadorze, uprzytomniwszy sobie nagle, Ze sg ostatnimi go$¢mi, i nie
zostatl tam nikt oprécz Paco i owego kelnera w Srednim wieku. Sprzatneli ze stotéw i odniesli butelki
do kuchni.

W kuchni siedziat chtopak, ktéry zmywat naczynia. Byt o trzy lata starszy od Paco, bardzo
cyniczny i zajadty.

— Masz — powiedziat starszy kelner i nalawszy valdepenas do szklanki podat mu ja.
— Czemu nie? — Chtopiec wziat szklanke.

— Tu, Paco — zapytat kelner.

— Dziekuje — odrzekt Paco. Wszyscy trzej wypili.

— Bede juz szedt — powiedziat kelner.

— Dobranoc — odrzeKli.

Wyszedt i zostali sami. Paco wzigl serwetke, ktérej uzywat jeden z ksiezy, stanat
wyprostowany, wsparty mocno na pietach, opuscit serwetke i podazajac gtowa za ruchem rak
przerzucit je za siebie wolnym, powtdczystym zwrotem veronica?. Obrocit sie i wysungwszy nieco
prawa stope wykonat drugi zwrot zdobywajac nieco terenu na urojonym byku, po czym zrobit trzeci
zwrot, powolny, doskonale wyliczony i gtadki, wreszcie zebral serwetke przy pasie i uchylit sie
biodrami przed bykiem w media-veronica.

Chtopiec zmywajacy naczynia, ktéry na imie miat Enrique, obserwowal go krytycznie
i drwigco.

— Jaki ten byk? — zapytat.
— Bardzo odwazny — odrzekt Paco. — Patrz.

Stanat, smukty i wyprostowany, i zrobit jeszcze cztery bezbtedne zwroty, gtadkie, wytworne
i wdzieczne.

— A byk? — zapytat Enrique stojac przy zlewie w fartuchu, ze szklankg wina w rece.
— Ma jeszcze mase gazu — odpart Paco.

— Nudzisz mnie — rzekt Enrique.

— Czemu?

— Patrz.

Enrique zdjat fartuch i przyzywajac urojonego byka wykonat cztery doskonate, niespieszne,
cyganskie veronica, po czym zakonczyt rebolerqg, przy ktorej fartuch zamiott sztywnym tukiem
po nosie byka, kiedy chtopak od niego odchodzit.

— No, tylko popatrz — rzekt. — A ja zmywam naczynia.

— Dlaczego?

— Strach — odpart Enrique. — Miedo. Ten sam strach, ktéry bys czut na arenie przed bykiem.
— Nie — powiedziat Paco. - Ja bym sie nie bat.

2Veronica — ruch toreadora, kiedy obraca sie w miejscu z rozpostarta kapa.



— Leche! — rzekt Enrique. — Kazdy sie boi. Ale torero umie opanowac strach, zeby da¢ sobie rade
z bykiem. Bratem raz udzial w amatorskiej walce i tak sie batem, Ze nie moglem wytrzymac
i uciektem. Wszyscy uwazali, Ze to byto bardzo $mieszne. Ty tez by$ sie tak bal. Gdyby nie strach,
kazdy czyScibut w Hiszpanii bytby toreadorem. Ty, chtopak ze wsi, batbys$ sie jeszcze gorzej ode
mnie.

— Nie — powiedziat Paco.

Za wiele razy robit to w wyobraZni. Za wiele razy widywat rogi, wilgotny pysk byka, drgajace
ucho, a potem teb, ktory sie opuszcza, i szarze z tomotem kopyt, i rozgrzanego byka, co przelatuje
obok, gdy on zamiata kapa — po to, by znéw powrdci¢ do szarzy — i siebie powiewajgcego kapa
znowu i znowu, i znowu, az w koncu okrecat byka dokota siebie we wspaniatej media-veronica
i odchodzit rozkotysanym krokiem, z wtosami byka wplatanymi w ztote ozdoby kurtki po owych
zwrotach z bliska; byk stat jak zahipnotyzowany, a ttumy klaskatly. Nie, on by sie nie bat. Inni tak. On
nie. Wiedziat, Ze by sie nie bat. Nawet gdyby sie kiedys$ zlak}, potrafitby to zrobi¢ i tak. Ufat sobie.
— Nie batbym sie — powiedziat.

Enrique znowu powtorzyt: — Leche. — Potem rzekt: — A moze bySmy sprobowali?
- Jak?
— Stuchaj — powiedziat Enrique. — Ty myslisz o byku, ale nie myslisz o rogach. Byk ma taka site,
ze rogi pruja jak noz, ktuja jak bagnet, a zabijajg jak maczuga. Popatrz — otworzyt szuflade i wyjat
dwa noze do miesa. — Przywigze je do nog krzesta. Potem bede udawat byka trzymajac krzesto
przed gtowa. NoZe beda rogami. Jezeli wtedy zrobisz te swoje zwroty, to przynajmniej beda co$
warte.
— Pozycz mi fartuch — rzekt Paco. — Zrobimy to w jadalni.
— Nie — powiedziat Enrique, straciwszy nagle zajadto$¢. — Nie réb tego, Paco.
— I owszem — odrzekt Paco. — Ja sie nie boje.
— Zlekniesz sie, jak zobaczysz te noze lecace na ciebie.
— Zobaczymy — powiedziat Paco. - Daj fartuch.

W tym samym czasie — kiedy Enrique przytwierdzal do nég krzesta dwiema brudnymi
serwetkami oba noze ostre jak brzytwy, z ciezkimi ostrzami, przytrzymujac je w potowie, okrecajac
mocno serwetki i wigzac je w wezty — obie pokojowki, siostry Paco, byty w drodze do kina, zeby
obejrze¢ Grete Garbo w Annie Christie. Jeden z ksiezy siedzial w bieliZnie, czytajac brewiarz, a drugi,
w nocnej koszuli, odmawiajac rézaniec. Wszyscy toreadorzy z wyjatkiem tego chorego zjawili sie jak
co wieczor w ,Cafe Fornos", gdzie wysoki czarnowtosy pikador grat teraz w bilard, a niski, powazny
matador siedziat przy oblezonym stoliku, majac przed sobag biala kawe, a obok banderillera
w $rednim wieku i kilku innych powaznych pracownikow.

Lubigcy popi¢, siwy pikador siedzial nad kieliszkiem koniaku cazalas, wpatrujac sie
z przyjemnoscig w stolik, przy ktorym matador, ktory stracit odwage, siedziat z innym matadorem,
ktory wyrzekt sie szpady, zeby na powrdét zosta¢ banderillerem, oraz dwiema mocno zuzytymi
prostytutkami.

Licytator stat na rogu ulicy rozmawiajac ze znajomymi. Wysoki kelner byt na zebraniu
anarcho-syndykalistéow i czekal na sposobno$¢ zabrania gtosu. Kelner w Srednim wieku siedziat
na tarasie ,Cafe Alvarez", popijajac mate piwo. Wtascicielka pensjonatu ,Luarca” juz spata u siebie
w 16zku; lezata na wznak, z poduszka miedzy nogami, masywna, ttusta, uczciwa, czysta, beztroska,
bardzo religijna, zawsze tesknigca i modlaca sie co dzien za meza, ktory nie zyt juz od dwudziestu lat.
Matador, ktéry byt chory, lezat w swoim pokoju twarza do dotu na 16zku przyciskajac usta
do chustki.

W opustoszatej jadalni Enrique zawigzat ostatni wezet na serwetkach, ktére przytwierdzaty
noze do nog krzesta, i podnidst krzesto. Nastawil przed siebie jego nogi z nozami i przytrzymat
krzesta nad gtowa tak, Ze noze sterczaty na wprost, po obu stronach jego gtowy.

— Ciezkie — powiedzial, — Stuchaj, Paco. To bardzo niebezpieczne. Daj spokoj. — Byt spocony.

Paco stanat naprzeciw niego z roztozonym fartuchem, trzymajac zebrane fatdy w obu rekach,
z kciukami do gory, a wskazujagcymi palcami do dotu, z fartuchem rozpostartym tak, aby zwrécic
uwage byka.

— Szarzuj na wprost — powiedzial. —Zawrdc¢ tak jak byk. Szarzuj, ile razy chcesz.

— Jak bedziesz wiedziat, kiedy przerwa¢ zwrot? — spytat Enrique. — Lepiej zrobi¢ trzy, a potem
media.

— Dobra — odrzekt Paco. — Ale le¢ prosto. Hu, torito! Chodz, byczku!



Biegnac ze schylong gtowa Enrique natart na niego, a Paco zamiott fartuchem przed ostrzem
noza, kiedy przelatywato tuz obok jego brzucha — i gdy go mijato, byto dla niego prawdziwym
rogiem, czarnym i gtadkim, z bialym szpicem; a kiedy Enrique przebiegtszy zawrdcit, by znowu
natrze¢, zatupotato obok rozgrzane cielsko byka, z bokami zlanymi krwia, potem znéw zawrdcito jak
kot i nadbiegto, gdy on powoli kotysat kapg. Potem byk zawrdcit raz jeszcze i zaszarzowat, i Paco
obserwujac nadlatujace ostrze wysunagt lewg stope o dwa cale za daleko w przéd, i néz nie
przemknat obok, ale wlazt tak tatwo jak w buktak wina, i co$ trysneto goraco, piekaco, wokét nagtej
sztywnoSci stali tam w $rodku i Enrique krzyczat: — Ay! Ay! Daj mi wyciggna¢! Wyciagna¢! — a Paco
osunat sie w przod na krzesto, nadal trzymajac fartuch-kape, Enrique za$ ciagnat za krzesto, a néz
obracat sie w nim, w nim, w Paco.

Teraz n6z byt juz wyciagniety i Paco siedziat na podtodze w poszerzajace;j sie, cieptej katuzy.
— Przyt6z sobie serwetke. Przytrzymaj! - krzyczat Enrique. - Przytrzymaj mocno. Ja lece po doktora.
Musisz zatrzymac¢ krwotok.

— Powinna by¢ gumowa naktadka — rzekt Paco. Widywat to na arenie.

— Ja biegtem prosto — powiedzial Enrique ptaczac. — Chciatem tylko pokazac ci, jakie to
niebezpieczne.

— Nie martw sie — rzekl Paco gtosem, ktéry brzmiat jakby z bardzo daleka. — Ale sprowadz
doktora.

Na arenie podnosili cztowieka i niesli go biegiem do pokoju operacyjnego. JeZeli arteria udowa
oproznita sie, zanim tam dotarli, to wzywali ksiedza.

— Daj zna¢ ktéremus z ksiezy — powiedzial Paco przyciskajac mocno serwetke do dolnej czesci
brzucha. Nie mogt uwierzy¢, ze mu sie to stato.

Ale Enrique biegt juz przez Carrera San Jeronimo do czynnego calg noc pogotowia, i Paco
zostat sam, i najpierw siedziat, potem skulit sie, wreszcie opadt na podtoge, kiedy juz byto
po wszystkim; czut jak Zycie z niego uchodzi niby brudna woda z wanny, kiedy sie wyjmie zatyczke.
Bat sie i byto mu stabo, i prébowal odmoéwi¢ akt skruchy, i pamietal, jak sie zaczyna, ale zanim zdazyt
powiedzie¢ najpredzej, jak moégth: ,0 Boze moj, serdecznie zatuje, Ze obrazitem Ciebie, ktéry jestes
godny catej mojej mitosci, i mocno postanawiam...", poczul, Ze mu za stabo, i przewrdcit sie twarza
na podtoge, i juz bardzo szybko byto po wszystkim. Przecieta arteria udowa oprdéznia sie predzej, niz
mozna sobie wyobrazic.

Kiedy doktor z pogotowia wchodzit na schody w towarzystwie policjanta, ktéry
przytrzymywal Enrique'a za ramie, obie siostry Paco byty jeszcze w luksusowym kinie na Gran Via,
gdzie mocno je rozczarowat film z Gretg Garbo, ktéry ukazywat wielka gwiazde w nedznym, ubogim
otoczeniu, podczas gdy obie przywykty widywac ja otoczong wielkim przepychem i zbytkiem. Film
bardzo sie nie podobat publicznosci, ktéra protestowata gwizdami i tupaniem. Wszyscy inni
mieszkancy pensjonatu robili prawie to samo, co w chwili kiedy zdarzyt sie wypadek, tyle tylko,
ze ksieza zakonczyli modlitwy i gotowali sie do snu, a siwowlosy pikador przeniost sie razem
z koniakiem do stolika, przy ktérym siedzialty owe dwie mocno zuzyte prostytutki. Nieco pézniej
wyszedt z kawiarni z jedna z nich. Byta to ta, ktorej stawial napitki matador, co stracit odwage.

Mtody Paco nigdy sie nie dowiedziat o tym wszystkim ani o tym, co ci ludzie mieli robic¢
nazajutrz i nastepnych dni. Nie miat pojecia, jak naprawde zyli ani jak skonczyli. Nie uswiadamiat
sobie nawet, ze kiedy$ skonczyli. Umart, jak mowig Hiszpanie, peten zludzen. W swym zyciu nie
zdazyt utraci¢ zadnego z nich ani nawet na koncu odméwi¢ aktu skruchy.

Nie zdazyt tez rozczarowac sie filmem Grety Garbo, ktéry przez tydzien rozczarowywat caty
Madryt.
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