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Niedziela! 
Wielkie afisze porozlepiane od kilku dni na rogach Puerta del Sol, Calle Alcala i na wszystkich 
ruchliwszych ulicach oznajmiają miastu, że: „si el tiempo lo permie”, w dniu dzisiejszym odbędzie 
się XVI corrida, w której, jako espadas, wezmą udział Cara-Ancha1, Lagartijo2 i przesławny 
Frascuello.[…] 
          Ruch w mieście zwiększa się, a na twarzach widać zadowolenie.  
          Godzina druga. 
          Rynek Puerta del Sol opróżnia się stopniowo, natomiast przez calle de Alcala ciągną w stronę 
Prado tłumy ludzi. Środkiem płynie rzeka dorożek i karet. Cały ten orszak powozów porusza się 
bardzo wolno, bo chodniki nie mogą pomieścić pieszych; mnóstwo ich idzie bokami ulicy i tuż 
koło pojazdów. Żandarmi na białych koniach, przybrani w okazałe mundury i stosowane 
kapelusze, pilnują porządku.  
           […] Wchodzimy w aleję prowadzącą do cyrku. Tłum zbija się jeszcze szczelniej. Tu i owdzie 
podnoszą się okrzyki. To lud wita pojedynczych członków korridy, którzy w rozproszeniu ciągną 
do cyrku. 
 
         Oto jedzie omnibus, pełen kapeadorów, tj. uczestników walki, mających za całą broń 
czerwone kapy, którymi będą uwodzili i drażnili byka. Przez szyby widać czarne głowy   
harcapami, przybrane w trójkątne kapelusze. Różnobarwne kaftany kapeadorów wyszyte są 
srebrnymi i złotymi blaszkami. Jadą omnibusem, bo skromne wynagrodzenie, jakie pobierają  
za swoją niebezpieczną służbę, nie pozwala im na okazalszy pojazd. 
        Dalej nieco przeciskają się przez tłum konni pikadorowie. Słońce gra na ich białych 
szerokokolistych kapeluszach. Są to mężczyźni atletycznej budowy, ale przy tym chudzi i kościści. 
Wygolone twarze mają surowy i jakby skupiony wyraz. Siedzą na bardzo wysokich drewnianych 
siodłach, wskutek czego widać ich doskonale nad tłumem. Każdy z nich dzierży w ręku lancę 
zakończoną drewnianą gałką, w której osadzone jest żelazne ostrze, nie dłuższe nad pół cala. 
Bronią taką pikador nie może zabić byka; może go tylko ukłuć lub osadzić przez chwilę na 
miejscu; ale w tym ostatnim razie potrzebuje mieć olbrzymią siłę w ramieniu. 
        Mimo woli, patrząc na nich, przypominam sobie ilustracje Dorégo do Don Kichota. Jakoż każdy 
z tych jeźdźców mógłby służyć za model do rycerza "smutnej postaci". Ta chuda sylweta rysująca 
się twardo w błękicie, wysoko ponad głowami tłumów, ta stercząca do góry lanca - i ów 
jasnokościsty koń pod jeźdźcem, ten czysto-gotycki zarys żywych istot - wszystko odpowiada 
zupełnie pojęciu, jakie wytwarzamy sobie o rycerzu z Manczy, czytając nieśmiertelne dzieło 
Cervantesa. 
         Lecz oto pikadorowie mijają nas i rozpychając zwolna tłum, wysuwają się znacznie naprzód. 
Widać już tylko trzy lance, trzy kapelusze i trzy zahaftowane na plecach kaftany. Nadjeżdżają 
nowi, tak niezmiernie podobni do poprzednich, jak gdyby pikadorów odlewała według 
jednakowej formy na całą Hiszpanię jakaś fabryka. Różni się tylko maść koni, które zresztą  
jednakowo są chude. 
         Oczy nasze zwracają się teraz na długi szereg powozów. […] 
         W powozach siedzi kwiat towarzystwa madryckiego. Ubiory czarne, dużo czarnych koronek 
na parasolkach, wachlarzach, na głowach kobiecych; czarne włosy poprzycinane w grzywki, spod 
których spoglądają oczy, jak gdyby z lawy Wezuwiusza. Żałobne barwy, powaga i puder - oto 
cecha charakterystyczna tego towarzystwa. Twarze kobiet starszych i młodszych zarówno są 
wytarte pudrem, zarówno białe i zimne. Szkoda wielka. Gdyby nie ów szpetny zwyczaj, cera ich 
miałaby ten przepyszny gorący ton, na który składają się południowa krew i południowe słońce,  

                                                        
1 Jose del Campo, zwany Cara–Ancha (1848–1925), cieszący się dużą sympatią publiczności matador hiszpański; występował do 
1894 r. 
2 Rafael Molina Sanchez, zwany Lagartijo (1841–1900), sławny matador hiszpański, rywal Frascuela; debiutował jako banderillero 
w wieku 11 lat. 



a który podziwiać można w twarzach, malowanych przez Fortuniego3. 
        Na przednich siedzeniach powozów widać mężczyzn, ubranych z nieco przesadną 
wykwintnością; wyglądają oni sztywno i zbyt świątecznie - inaczej mówiąc, nie umieją nosić 
wytwornych ubiorów z tą swobodną niedbałością, jaka cechuje np. wyższe towarzystwo 
francuskie. 
         Lecz mury cyrku rysują się coraz wyraźniej przed nami. W architekturze ich nie masz nic 
szczególnego. Ogromna budowa, obliczona na to, by pomieścić kilkanaście tysięcy widzów - oto 
wszystko. Ciekawszy jest ruch, który panuje pod murami. Naokół czarno od dorożek, powozów  
i głów ludzkich. Ponad tą ciemną masą, tu i owdzie jeździec na koniu, żandarm albo pikador, 
wystrzela w swoich świetnych barwach ku górze, jak mak rozkwitły. 
        Tłum kołysze się, rozprasza i skupia, nawołuje; woźnice krzyczą; jeszcze głośniej krzyczą 
malcy, sprzedający programy; ci wciskają się wszędzie: między pieszych i konnych, na stopnie  
i między koła powozu, niektórzy wdrapują się na skarpy cyrkowych murów, niektórzy stają  
na kamiennych słupkach, znaczących drogę dla powozów. Ich kędzierzawe czupryny, błyszczące 
oczy, wyraziste rysy, smagłe twarze i rozchełstane na piersiach, podarte koszule, przypominają mi 
nasze Cyganięta, a także i chłopców na obrazach Murilla. Niektórzy z nich sprzedają, prócz 
programów świstawki. Dalej między tłumami widać przekupniów pomarańcz, aguadorów  
z miedzianymi beczułkami na plecach; tu sprzedają kwiaty, tam słychać brzęk gitary, na której gra 
stara, ślepa kobieta prowadzona przez dziewczynkę.Ruch, wrzawa, śmiechy; wachlarze furkoczą 
jakby tysiące skrzydeł ptasich - a na to mrowie ludzkie słońce zlewa potokami białe światło  
z głębokiego, bez jednej plamki błękitu. 
        Wtem ze wszystkich stron rozlega się okrzyk: „Mira! Mira!” (Patrz, patrz!) i po chwili zmienia 
się w grzmot oklasków, który na kształt prawdziwego grzmotu leci z jednego końca tłumów 
w drugi - to cichnie, to wzmaga się - i roztacza naokół całego cyrku. Co się stało? Zapewne 
przyjeżdża królowa z dworem? Nie! - w pobliżu słychać: „Eviva Frascuello!” To najsławniejszy  
espada przybywa po laury i oklaski. 
         Wszystkie oczy zwracają się ku niemu, a cały tłum kobiet ciśnie się ku powozowi.  
W powietrzu poczynają migotać kwiaty, rzucane ich rękoma pod stopy tego ulubieńca, tego 
bohatera wszystkich snów i marzeń, tej „perły Hiszpanii”. Witają go zaś tym goręcej, że wraca  
z podróży do Barcelony, gdzie w czasie wystawy4 wprawiał w podziw całą barbarzyńską Europę 
sztychami swej szpady, a teraz zawitał znów oto do ulubionego Madrytu, jeszcze sławniejszy, 
jeszcze większy - prawdziwy nowy Cyd el Campeador5. 
         Przeciskamy się przez tłumy, aby obaczyć bohatera. Naprzód, co za powóz i konie! 
Piękniejszych nie masz w całej Kastylii. Na białych, atłasowych poduszkach siedzi, a raczej leży 
człowiek, którego wiek trudno odgadnąć, bo twarz ma najstaranniej wygoloną. Ubrany jest  
w kaftan z bladoliliowego atłasu i takież spodnie sięgające do kolan, obszyte koronkami. Kaftan  
i boczne szwy spodni lśnią się i mienią od przepysznych haftów, od blaszek złotych i srebrnych 
błyszczących w słońcu jak diamenty. Pierś jego zdobią najdelikatniejsze koronki. Nogi, przybrane 
w jedwabne różowe pończochy, trzyma skrzyżowane niedbale na przednim siedzeniu, a łydek 
mógłby mu pozazdrościć najpierwszy gimnastyk paryskiego hipodromu. Madryt chlubi się tymi  
łydkami - i zaiste ma czym. 
         

 Wielki człowiek wspiera się jedną ręką na czerwonej klindze swej toledańskiej szpady, 
drugą wita łaskawie wielbicieli i wielbicielki. Czarne jego włosy, zaczesane do góry, łączą się z tyłu 
głowy w niewielki grzybek, spod którego wymyka się krótki warkoczyk. To uczesanie i wygolona 
twarz czynią go podobnym nieco do kobiety. Przypomina także prowincjonalnego aktora; ogólnie 
biorąc, oblicze jego nie odznacza się inteligencją, która zresztą nie stanowiłaby wprawdzie 
przeszkody w jego zawodzie, ale także nie byłaby mu na nic potrzebna. 
        Tłumy wchodzą do cyrku - idziemy z nimi. 

                                                        
3 Mariano Fortuny (1838–1874), niezwykle popularny w swojej epoce malarz kataloński o akademickim stylu; mieszkał i zmarł  
w Rzymie. 
4 Chodzi tu o międzynarodową wystawę przemysłową w Barcelonie, zainaugurowaną w maju 1888 r. przez królową–regentkę 
Marię Krystynę; zorganizowano ją na terenie dawnej cytadeli przekształconej w park miejski.  
5 Waleczny, mężny (tradycyjny przydomek Cyda). 



        Oto jesteśmy we wnętrzu. Różni się ono od innych wnętrz cyrkowych tylko ogromem i tym,  
że siedzenia są kamienne. Najwyżej idą w krąg loże, z których jedna, przybrana w aksamity  
i pozłociste frędzle, jest lożą królewską. W razie jeżeli nikt z dworu nie przybywa na widowisko, 
zajmuje ją prezydent miasta. Obok zasiada arystokracja i wysocy urzędnicy; naprzeciw loży 
królewskiej umieszczona jest po drugiej stronie cyrku orkiestra. Rząd krzeseł z poręczami 
znajduje się w połowie wysokości cyrku - resztę siedzeń stanowią schody kamienne. W dole, 
naokoło areny, ciągnie się na wysokość ramion człowieka drewniany parkan. Między tym 
parkanem, a pierwszym rzędem siedzeń, wzniesionym, gwoli bezpieczeństwu widzów, znacznie 
wyżej, biegnie wąski korytarz, do którego chronią się walczący w razie, jeśli byk zbyt im zagraża. 
       Połowa cyrku pogrążona jest w cieniu, druga połowa zalana światłem słonecznym. Na każdym 
bilecie, obok numeru siedzenia, wydrukowane jest: „sombra” lub „sol” (cień lub słońce). 
Oczywiście bilety „sombra”  kosztują znacznie drożej. Trudno sobie wyobrazić, jak ci ludzie, którzy 
mają bilety „sol”, mogą wytrzymać w takim skwarze przez kilka godzin, siedząc na rozpalonych 
kamiennych stopniach i mając nad głową takie słońce! Wszystkie miejsca są jednak zapełnione. 
Widocznie zamiłowanie do krwawego widowiska przewyższa obawę upieczenia się żywcem. 
         W krajach północnych różnica między światłem a cieniem nie jest tak wielka, jak tutaj; 
istnieją jakieś półcienia, półblaski, jakieś tony przejściowe, tu zaś granica odrzyna się czarną, 
twardą linią, bez żadnych przejść. W oświetlonej połowie piasek zdaje się palić, a ludzkie twarze  
i ubiory płonąć; […] jest to po prostu świetlista topiel, pełna żaru, w której wszystko skrzy się  
i błyszczy nadmiernie, każda barwa potęguje się dziesięciokrotnie. Natomiast zacieniona połowa 
wygląda, jakby była okryta jakąś przezroczystą zasłoną utkaną z ciemności nocnych. Każdy 
człowiek, który przechodzi ze światła do cienia, czyni wrażenie zgaszonej nagle świecy. 
         W chwili gdy wchodzimy, arena pełna jest ludzi. Mieszczanin madrycki lub mieszczanka musi 
przed widowiskiem dotknąć nogą tego piasku, na którym za chwilę rozegra się krwawy dramat. 
Wydaje im się, że przez to biorą niejako bezpośredni udział w walce. Liczne grupy mężczyzn stoją, 
paląc paquitosy i rozprawiając żywo o zaletach byków z różnych stad. Małe paupry drażnią się  
i gonią wzajemnie. Oto widzę, jak jeden drugiemu podsuwa pod oczy kawałek czerwonej tkaniny, 
zupełnie tak jak kapeador bykowi. Chłopiec znosi to czas jakiś cierpliwie, na koniec zaczyna 
przewracać oczyma z gniewu i puszcza się w pogoń za przeciwnikiem. ów, wykręcając się 
zręcznie, zwodzi nieprzyjaciela ruchami kapy, znów zupełnie, jak kapeador byka. Malcy znajdują  
swoich widzów, którzy podniecają ich okrzykami. 

Wedle parkanu przechodzą się zwolna przekupnie pomarańcz, głosząc zalety swego 
towaru. Handel ten odbywa się drogą powietrzną. Przekupień rzuca, na żądanie, z niechybną 
zręcznością pomarańczę, choćby do najwyższych rzędów - i tą samą drogą otrzymuje sztukę 
miedzianą, którą łapie jedną ręką, zanim dotknęła ziemi. Te głośne rozmowy, śmiechy, 
nawoływania, gwar, furkotanie wachlarzy, ruch napływających widzów - wszystko to składa się 
na obraz tak pełen życia, że żadne inne widowisko nie może dać o nim pojęcia. 

Nagle orkiestra uderza w trąby i bębny. Na to hasło, ludzie zajmujący arenę, lecą na swoje 
miejsca z takim pośpiechem, jakby życiu ich groziło niebezpieczeństwo. Czyni się ścisk. Ale po 
chwili wszyscy już siedzą. Naokół aż czarno: ramię przy ramieniu, głowa przy głowie! W środku 
tylko zostaje pusta, zalana słońcem arena. 

Teraz naprzeciw loży królewskiej otwierają się wrota w parkanie i na arenę wjeżdża dwóch 
alguazillów. Konie ich, białej maści, pyszne, jakby wycięte z obrazów; grzywy i ogony są 
zaplecione. Sami jeźdźcy, ubrani w czarne aksamitne berety z białymi piórami i w takież kaftany  
o koronkowych kołnierzach, przywodzą na pamięć niezrównane płótna Velasqueza, które 
podziwiać można w Museo del Prado. Zdaje nam się, ze jesteśmy przeniesieni w dawne rycerskie 
czasy. Obaj jeźdźcy są piękni, obaj okazałej postaci. Jadąc strzemię w strzemię, objeżdżają zwolna 
całą arenę dla przekonania się, czy jaki widz nieostrożny nie pozostał na niej, na koniec 
zatrzymują się przed lożą królewską i ruchem pełnym gracji odkrywają z uszanowaniem głowy. 
        Kto pierwszy raz jest w cyrku, tego napełnia podziwieniem ten uroczysty, niemal 
średniowieczny ceremoniał, te stroje i powaga jeźdźców. Wyglądają ci alguazillowie na dwóch 
szlachetnych heroldów, którzy przed rozpoczęciem turnieju składają cześć monarsze. Jakoż jest to 
prośba o pozwolenie rozpoczęcia widowiska, a zarazem o klucz do stajen, w których zamknięte są 
byki. Klucz spuszcza się po chwili z loży na złotym sznurku, alguazille kłaniają się raz jeszcze  
i odjeżdżają. Oczywiście, jest to tylko ceremonia, bo widowisko z góry zostało postanowione,  



a byki są zamknięte na proste żelazne zasuwy. Ale ceremonia jest piękna i nie zaniechają jej nigdy. 
        W kilka minut po zniknięciu alguazillów, otwiera się najszersza brama i wchodzi cała corrida6. 
Na czele jej jadą ci sami dwaj alguazille, których już widzieliśmy przed lożą królewską; za nimi 
postępuje szereg kapeadorów, za kapeadorami ciągną banderilleros - pochód zaś zamykają 
pikadorowie. Cały ten zastęp gra wszystkimi blaskami tęczy, lśni się od haftów złota, srebra  
i różnobarwnych atłasów. Wychodzą z ciemnej niszy na słoneczną arenę, zanurzają się  
w jaskrawym świetle i rozkwitają jak kwiaty. Oko nie może się nacieszyć tą wielobarwnością  
przepysznych plam na tle złotego piasku. 

Doszedłszy do środka rozpraszają się nagle jak rój motyli. Pikadorowie ustawiają się 
naokół pod parkanem i każdy wyciągnąwszy lancę z tulei chwyta ją silnie w prawicę; piesi tworzą 
malownicze grupy, w postawach pełnych niedbałości oczekując na byka. Jest to może 
najpiękniejsza chwila widowiska, pełna oryginalności tak czysto hiszpańskiej, że człowiekowi 
mimo woli żal, iż nie jest malarzem. Ileż barw i ile słońca można by przenieść z palety na płótno! 
        Za chwilę już popłynie krew na arenie. W cyrku robi się cicho jak makiem zasiał, zaledwie 
dosłyszeć można szelest wachlarzy, które poruszają się tylko o tyle, o ile trzymające je ręce drżą  
z niecierpliwości. Wszystkie oczy zwrócone są na drzwi, którymi wypadnie byk. Czas teraz liczy 
się na sekundy. Nagle w orkiestrze odzywa się przeraźliwy a zarazem żałosny głos trąbki - drzwi 
od stajni otwierają się z łoskotem i byk wpada jak piorun na arenę. 
        Jest to wspaniałe zwierzę o wspaniałym potężnym karku, stosunkowo krótkiej głowie 
i ogromnych, podanych naprzód rogach. […] Na pierwszy rzut oka poznasz, że to jest zwierzę, 
hodowane dziko, wśród wielkich przestrzeni, które wskutek tego, przy całej swej sile, posiada 
ruchy tak niemal szybkie jak jeleń, co właśnie czyni je niesłychanie niebezpiecznym. Nogi jego 
przednie są nieco wyższe od tylnych, jak zwykle u bydła pochodzącego z gór. Jakoż cyrkowe byki 
rekrutują się przeważnie ze stad hodowanych w Sierra-Morena. Maść ich po większej części 
czarna, rzadko czerwona lub srokata. Sierść jest krótka, połyskująca jak atłas; kark tylko obrosły  
jest nieco dłuższym, kręconym włosem. 

Wpadłszy na arenę byk zwalnia kroku ku środkowi, spogląda krwawymi oczyma w prawo,  
w lewo - lecz trwa to zaledwie parę sekund - po chwili upatruje grupę kapeadorów, zniża głowę 
ku ziemi i rzuca się na nią na oślep. Kapeadorowie rozpraszają się, zupełnie jak stado wróbli,  
do których strzelono śrutem. Kręcą się teraz po arenie, wlokąc za sobą czerwone kapy  
z szybkością, od której kręci się w głowie; wszędzie ich pełno; migocą w prawo, migocą w lewo, są 
w środku areny, przy parkanie, przed oczyma byka z przodu, z tyłu. Kapy furkają w powietrzu, jak  
chorągwie szarpane wichrem.     

Byk błyskawicznymi ruchami rozgania ich na cztery wiatry; goni za jednym, wtem drugi  
z boku podsuwa mu kapę pod same oczy; byk porzuca pierwszą ofiarę, by gonić za drugą, lecz 
zanim się zwrócił, podsuwa się ktoś trzeci. Dalejże w niego! Już przedział coraz mniejszy, już rogi 
byka zdają się dotykać pleców kapeadora; mgnienie oka jeszcze, a już zostanie przygwożdżony  
do parkanu - lecz oto człowiek dotyka ręką wierzchu parkanu - i ginie, jakby się w ziemię zapadł. 
        Co się stało? Oto kapeador przeskoczył na korytarzyk, ciągnący się między parkanem  
a pierwszym rzędem krzeseł. Byk upatruje sobie innego, lecz zanim ruszył z kopyta, ów pierwszy 
kapeador wychyla głowę zza parkanu […] - i przeskakuje znów na arenę. Byk ściga coraz 
zawzięciej tych nieuchwytnych nieprzyjaciół, którzy znikają mu sprzed samych rogów; poznaje 
wreszcie, gdzie się chronią, zbiera się z siłami; gniew dodaje mu rozpędu i na kształt wyścigowego 
konia przeskakuje przez parkan, pewien, że tam wygniecie jak robactwo swych nieprzyjaciół. Lecz 
oni w tej samej chwili przerzucają się ze zwinnością szympansów na arenę i byk biegnie pustym  
korytarzykiem nie widząc przed sobą nikogo.      

Cały pierwszy rząd widzów przechyla się tym razem przez barierkę grzmocąc z góry byka 
laskami, parasolami, wachlarzami. Publiczność poczyna się rozgrzewać. Byk, który przeskakuje 
przez parkan, zapowiada się dobrze, podczas więc gdy pierwszy rząd grzmoci go, czym może - 
wyższe klaszczą w ręce, krzycząc: "Bravo el toro! Muy buen! Bravo el toro!7" 
        On tymczasem trafia na otwarte drzwi i wybiega na arenę. Po przeciwnej jej stronie dwaj 
kapeadorowie siedzą sobie oto na stopniu idącym wokół podnóża parkanu i rozmawiają 

                                                        
6 Tu: zespół uczestników widowiska. 
7 Brawo byk! Świetnie! Brawo byk! 



najspokojniej. Byk puszcza się na nich natychmiast: jest już w połowie areny, a ci siedzą nie 
przerywając rozmowy; jest na dziesięć kroków, ci siedzą dalej, jakby go nie widzieli; jest na pięć, ci 
jeszcze rozmawiają. Okrzyki niepokoju odzywają się tu i owdzie w cyrku; dwaj zuchwalcy 
pierzchają, jeden w prawo, drugi w lewo - sprzed samych rogów. Rogi uderzają z głuchym 
łoskotem w parkan, w cyrku zrywa się burza oklasków - i w tej samej chwili ci i inni kapeadorowie  
otaczają znów byka, wyzywając go kapami.       

Wówczas zaciekłość jego przechodzi w furię: miota się, rzuca, obraca się na miejscu; 
co chwila rogi jego zadają cios, co chwila zdaje się, że żadna siła ludzka nie wyrwie tego lub owego 
kapeadora od śmierci - tymczasem rogi przeszywają zawsze powietrze, a czerwone kapy migocą 
ze wszech stron; czasem upadnie która na ziemię - i w tejże sekundzie byk wbija ją niemal 
w piasek z wściekłości. Ale to mu nie wystarcza, musi on wyszukać sobie jakąś ofiarę i dosięgnąć 
jej koniecznie. Więc z głuchym rykiem i krwawymi oczyma poczyna biec przed siebie na oślep 
i nagle wstrzymuje się: nowy widok uderza jego oczy - jest to pikador na koniu. 
        Pikadorowie stali dotąd na swych chudych rumakach jak posągi, z lancami do góry. Byk, zajęty 
wyłącznie nienawistnymi kapami, nie widział ich dotąd, a jeśli i zauważył, to pomijał. 
Nie zdarza się prawie nigdy, by byk zaczynał naprzód walkę. Kapy pochłaniają jego uwagę i całą 
wściekłość.  […] Lecz teraz dość ma kap; jego furia szuka chciwie jakiegoś ciała, które by mógł  
przebość i nasycić swą zemstę.         

Dla widzów, nieprzywykłych do tego rodzaju igrzysk, nastaje chwila straszna. Każdy 
pojmuje, że za chwilę krew musi być rozlana. Byk zniża głowę i cofa się kilka kroków, jakby dla 
nabrania rozpędu; pikador zwraca nieznacznie konia w prawą stronę ku napastnikowi, aby 
rumak, mający prawe oko przewiązane chustką, nie mógł się cofnąć w chwili napadu. Lanca 
o krótkim ostrzu zniża się w kierunku byka: ów cofa się jeszcze. Zdaje ci się, że się cofnie zupełnie, 
i ściśnięte twe piersi poczynają lżej oddychać. Nagle byk wali się naprzód na kształt skały toczącej 
się z góry w przepaść. Przez mgnienie oka widzisz lancę wyciągnięta jak pałąk, którego ostry 
koniec tkwi w karku byka - i potem staje się rzecz po prostu ohydna. Potężna głowa i kark 
rozjuszonego zwierzęcia giną pod brzuchem końskim, rogi pogrążają się aż po nasadę 
we wnętrznościach; czasem byk podnosi i jeźdźca, i konia w górę, czasem widzisz tylko 
wzniesiony zad koński, kopiący konwulsyjnie powietrze - zaczem jeździec pada na ziemię, koń 
wali się na niego i słychać chrobot siodła; z konia, jeźdźca i siodła tworzy się bezkształtna masa,  
którą rozszalały byk depce i przygważdża rogami.          

Twarze nieprzywykłych do widowiska bledną. […] Gdy się widzi jeźdźca zwiniętego w kłąb, 
gniecionego ciężarem siodła i rumaka, a nad tym wszystkim rozszalałe zwierzę maczające  
z wściekłością rogi w tej kupie mięsa, zdaje się, że dla człowieka nie masz żadnego ratunku i że 
służba podniesie tylko z piasku krwawego trupa. Lecz to złudzenie! Wszystko, co się dzieje, leży  
w programie widowiska. 

Jeździec pod irchą i haftami ma zbroję, która go broni od zgniecenia - upadł zaś umyślnie  
pod konia, aby ów zasłonił go swym ciałem od rogów. Jakoż byk widząc przed sobą mięsistą masę 
końskiego brzucha na nim głównie wyładowuje swą wściekłość. Dodajmy do tego, że czas 
katastrofy liczy się na sekundy. Kapeadorowie opadli byka ze wszystkich stron, ten zaś chcąc się 
od nich opędzić, musi porzucić ofiary. Jakoż porzuca je, goni znów za kapeadorami; dymiące, 
zmaczane we krwi jego rogi znów zdają się dotykać tuż, tuż ich pleców. Oni w ucieczce 
przeprowadzają go w drugą stronę areny, inni zaś tymczasem wydobywają spod konia pikadora, 
który pod ciężarem zbroi ledwie może się ruszać - i przerzucają go za parkan. 
         Koń próbuje się także podnieść, często nawet podnosi się jeszcze na chwilę, lecz wówczas 
straszny widok uderza oczy widzów. Oto z rozdartego brzucha zwiesza się mu cały wór 
wnętrzności wraz z różową śledzioną, sinawą wątrobą i zielonawym żołądkiem. Nieszczęsne 
zwierzę usiłuje postąpić kilka kroków, lecz drżące nogi plączą mu sie we własne kiszki, więc pada, 
kopie ziemię kopytami, drga - tymczasem nadbiega służba, zdejmuje siodło i uzdę, męki zaś konia 
kończy uderzeniem sztyletu tam, gdzie głowa łączy się z szyją. Na arenie zostaje nieruchomy trup, 
który teraz, leżąc na boku, wydaje się dziwnie płaski. Wnętrzności prędko wynoszą się w koszu 
podobnym do balii, a publiczność bije z zapałem oklaski. Entuzjazm poczyna ją ogarniać: "Bravo el 
toro! Bravo picador!" - oczy się iskrzą, na twarze występują rumieńce - kilka kapeluszów leci  
na cześć pikadora na arenę.  



El toro tymczasem, zaprawiwszy się raz we krwi, zabija kilka innych koni. Jeśli rogi jego 
pogrążą się nie w brzuch, ale pod łopatkę konia, wówczas strumień czarnej krwi bucha na arenę  
z nadzwyczajną obfitością, koń wspina się i przewraca wraz z jeźdźcem na wznak. Człowiekowi 
grozi podwójne niebezpieczeństwo, bo: rogi byka lub, mimo zbroi, skręcenie karku. […]   

Rzadko się zdarza, by pikador zdołał utrzymać byka na ostrzu lancy. Zdarza się to tylko 
wówczas, gdy albo byk naciera miękko, albo gdy pikador obdarzony jest olbrzymią, przechodzącą 
zwykłą ludzką miarę, siłą ramienia. Widziałem takie dwa wypadki w Madrycie, po których  
nastąpił prawdziwy huragan oklasków dla jeźdźca.  

Lecz zwykle byk zabija konie jak muchy - i straszny jest wówczas, gdy okryty potem, 
świecący się w słońcu, z zakrwawionym od lanc karkiem i ubarwionymi na czerwono rogami 
obiega arenę, jakby w pojeniu zwycięstwa. Głuchy ryk wydobywa się z jego potężnych płuc - 
czasem rozpędza kapeadorów, czasem zatrzymuje się nagle nad nieruchomym już ciałem konia 
i mści się nad nim straszliwie; porywa je na rogi, obnosi wokół areny obrzucając skrzepłymi 
kroplami krwi widzów pierwszego rzędu; to znów rzuca je na poplamiony piasek i dziurawi 
na nowo. Widocznie wydaje mu się, że widowisko jest już ukończone i że skończyło się jego 
triumfem. 
       Lecz widowisko zaledwie dobiegło połowy. Pikadorowie, których konie ocalały z pogromu, 
wyjeżdżają wprawdzie z areny, lecz na ich miejsce wbiegają w podskokach i wśród okrzyków 
sprężyści banderilleros. Każdy z nich we wzniesionych do góry rękach ma dwie strzały, na łokieć 
długie, przybrane - odpowiednio do kaftana banderillera - w niebieskie, zielone lub czerwone 
wstążki, a zakończone haczykowatym ostrzem, które raz wbite pod skórę, już z niej nie wypadnie. 
Ci poczynają krążyć koło byka trzęsąc strzałkami, wyciągając ku niemu ostrza, grożąc 
i podskakując. Byk toczy krwawymi oczyma, zwraca głowę w prawo, w lewo i spostrzega, że to są 
nowi jacyś nieprzyjaciele: "Ach! - mówi widocznie do siebie - mało wam było krwi, chcecie więcej - 
dobrze!" - i wybrawszy człowieka, rusza z kopyta.  

Lecz cóż to się dzieje? Pierwszy z brzegu banderillero, zamiast uciekać, pędzi ku bykowi, 
przebiega mu przed głową, jakby go chciał pominąć, lecz w tej jednej sekundzie zawisło coś tęczą 
w powietrzu: człowiek z pustymi już rękami pędzi, ile sił w nogach, do parkanu, a w karku byka 
zostaje para barwistych strzał. Po chwili tkwi już druga para, po chwili trzecia - razem sześć,  
o trzech kolorach. Kark zwierzęcia wygląda teraz, jak gdyby przybrany w pęki kwiatów, lecz te 
kwiaty mają straszniejsze od wszystkich róż kolce. Za każdym ruchem byka, za każdym rzutem 
głową, strzały poruszają się, trzęsą, przelatują z jednej strony karku na drugą, a każde ostrze 
wierci tym samym w ranie. Oczywiście z bólu zwierzę wpada w obłęd wściekłości, lecz im bardziej 
się rzuca, tym ból większy. Dotychczas byk czynił krzywdę - teraz poczyna się dziać jemu krzywda, 
i to straszna. Chciałby pozbyć się tych bolesnych strzał, lecz nie ma na to rady. Wścieka się oto 
tylko z męki i nuży do ostatka. Piana pokrywa jego nozdrza, język wysuwa się z pyska - już nie 
ryczy, ale w krótkich przerwach między dzikimi okrzykami, klaskaniem i wrzaskiem widzów 
słychać jego jęk z akcentem niemal ludzkim. Zmęczyli go kapeadorowie, skaleczył go każdy 
pikador, teraz wiercą mu się w skaleczeniach strzały; dopełniają męki upał i pragnienie. […] 

Jeden byk nie dostaje nigdy więcej jak trzy pary banderilli. Gdy to zadanie zostanie 
spełnione, znów w orkiestrze odzywa się długą i żałosną nutą samotna trąbka - i nadchodzi chwila 
najbardziej wzruszająca, najbardziej tragiczna z całego widowiska. Wszystko, co się działo dotąd, 
było tylko przygotowaniem dla niej. Teraz rozegra się czwarty akt dramatu. 
        Oto na arenę wchodzi właściwy matador8, to jest espada. Ubrany on jest tak samo jak inni 
uczestnicy igrzyska, jeno wytworniej i suciej. Kaftan na nim cały od złota i haftów; pierś zdobią 
cenne koronki. Odróżnić go można i po tym, że występuje zawsze bez kapelusza. Czarne jego 
włosy, zaczesane starannie w tył, kończą się na plecach małym warkoczykiem. W lewej ręce 
trzyma czerwoną sukienną chorągiewkę, w prawej toledańską długą szpadę. Kapeadorowie 
otaczają go, jak żołnierze wodza, gotowi zawsze w chwili niebezpieczeństwa skoczyć na ratunek, 
a on zbliża się do byka skupiony, chłodny, ale groźny i zwycięski. W całej widowni serca biją silnie 
i nastaje chwila ciszy.  

W Barcelonie i Madrycie widziałem czterech najsłynniejszych w całej Hiszpanii espados  
i doprawdy przypuszczam, że poza swą zimną krwią, zręcznością i wprawą mają oni w sobie jakąś 

                                                        
8 Dosł. „zabójca”. 



siłę hipnotyczną, która działa na zwierzę i napełnia je tajemniczą trwogą. Byk po prostu inaczej 
zachowuje się względem espady niż względem poprzednich uczestników igrzyska. Nie idzie 
zatem, żeby się miał przed nim cofać: przeciwnie, napada go z większą zaciekłością  
i natarczywością. Ale w poprzednich jego atakach prócz zaciekłości była widocznie jeszcze pewna 
ochoczość. Gonił, rozpraszał i zabijał tak, jakby był przekonany, że całe to widowisko jest dla niego 
i że chodzi tylko o to, aby on zabijał. Teraz, na widok tego ziemnego, strasznego człowieka  
ze szpadą w ręce, przekonywa się, że to nad nim jest śmierć, że musi zginąć, że tu, na tym 
krwawym piasku, spełni się za chwilę ta rzecz okropna.  

Owa psychologia zwierzęcia jest tak jasna, że każdy ją odgadnie. Może być nawet, że ona, 
przez swą tragiczność, stanowi urok widowiska. Ten potężny organizm, kipiący wprost 
nadmiarem życia, ochoczości, siły - nie chce umierać, nie chce za nic w świecie! A tu śmierć idzie 
nieunikniona, nieprzeparta - więc nieopisany żal, nieopisana rozpacz przebija we wszystkich 
ruchach zwierzęcia. Na kapeadorów, których dawniej ścigał tak zawzięcie, zaledwie teraz zwraca 
uwagę; atakuje samego espadę, ale atakuje z zupełnie wyraźną rozpaczą. 
        On  zaś nie zabija od razu, bo wedle prawideł igrzyska nie jest to dozwolone. Zwodzi on byka 
ruchami chorągiewki, sam usuwa się spod rogów za pomocą lekkich a nieznacznych obrotów; 
upatruje chwili, to cofa się, to postępuje naprzód; pragnie widocznie nasycić publiczność - już, już 
wznosi szpadę - i zniża ją znowu. Walka przetacza się po całej arenie, rozświeca się w słońcu, 
przygasa w cieniu. W cyrku zrywają się okrzyki, to powszechne, to pojedyncze, z piersi jakiej 
senority, która nie może pohamować swego zapału. Czasem grzmią brawa; czasem, jeśli espada 
cofnął się niezręcznie lub zadawał cios zawodny, gwizdania rozdzierają uszy. Już byk dał 
kilkadziesiąt uderzeń rogami - zawsze w chorągiewkę, już publiczność ma dosyć, już odzywają się 
tu i owdzie głosy: „Mata el toro! Mata el toro!” - Zabij byka.  

I oto następuje błysk tak nagły, że oko uchwycić go nie może - potem grupa walczących 
rozprasza się - i w karku byka, nad barwnymi banderillami, widać czerwoną rękojeść szpady. 
Ostrze przeszło przez kark i tkwi pogrążone w dwóch trzecich w płucach zwierzęcia. 
Espada pozostaje bezbronny; byk atakuje go jeszcze, lecz on uwodzi go po staremu chorągiewką,  
sam zaś półobrotami chroni się od uderzeń.  

Tymczasem zdaje się, że w cyrku ludzie poszaleli. Już nie okrzyki, ale ryk i wycie rozlegają 
się wokół, od góry do dołu. Wszyscy zrywają się z miejsc. Na arenę lecą bukiety, cygarniczki, 
kapelusze, wachlarze. Walka ma się ku końcowi.  

Bo oto oczy byka zachodzą bielmem, z pyska zwieszają mu się stalaktyty krwawej śliny, jęk 
jego staje się chrapliwy. Noc obejmuje mu głowę. Niczym już blask i żar słoneczny. Atakuje jeszcze, 
ale jakoby już przez sen. Coraz mu ciemniej i ciemniej. Na koniec zbiera resztki przytomności - 
cofa się pod parkan - przez chwilę chwieje się i klęka na przednie nogi, potem na tylne - i poczyna 
konać. 
       Espada już na niego nie patrzy; oczy ma zwrócone ku widzom, skąd kapelusze i cygarniczki 
lecą ciągle na kształt gradu; kłania się; kapeadorowie odrzucają widzom kapelusze. Tymczasem 
przez parkan przełazi cicho czarno ubrany, tajemniczy człowiek, przykłada bykowi sztylet tam, 
gdzie kręgi szyi schodzą się z czaszką, zanurza go lekkim ruchem po rękojeść i zawierca. Jest to 
cios miłosierdzia, po którym głowa byka opada na bok9.  

Wszyscy uczestnicy walki wychodzą. Przez chwilę arena pozostaje pusta - widać na niej 
tylko trup byka i ostygłe już, wypatroszone trupy czterech lub pięciu koni. Ale po chwili wpadają 
z wielkim pędem ludzie z mułami przybranymi wspaniale w żółte i czerwone kulki; zaprzęgają 
owe muły do trupów - i zataczają z nimi koła tak, aby publiczność mogła się jeszcze widokiem 
nacieszyć, po czym równie wielkim pędem wypadają za drzwi areny. 
          Lecz nie sądźcie, aby widowisko kończyło się na śmierci jednego byka. Po pierwszym 
następuje drugi, po drugim trzeci itd. W Madrycie ginie na przedstawieniu sześć byków.  
W Barcelonie, w czasie wystawy, bito po osiem. Nie sądźcie również, aby publiczność nużyła się 
jednostajnością walki. Naprzód, sama walka urozmaica się licznymi epizodami, których przyczyną 
bywa temperament, większa lub mniejsza zaciekłość byka, większa lub mniejsza znajomość 
rzemiosła ludzi itd. Po wtóre, publiczność ta nigdy nie nudzi się widokiem krwi i śmierci. 

                                                        
9 Toreador dobijający byka nazywa się cachetero (cachete lub cachetero  to krótkie i ostre narzędzie do uśmiercania bydła) lub 
puntillero (od puntilla, sztylet). 



       Toreadorowie (naprawdę w Hiszpanii nikt z uczestników walki nie nazywa się toreadorem10) 
dzięki swej zręczności rzadko wprawdzie giną. Ale jeśli się to zdarzy, widowisko uważane jest 
jako tym wspanialsze - i byk otrzymuje takież same oklaski, jak espada. Że jednak i wypadki  
z ludźmi trafiają się czasem, dowodem tego jest, że na każdym przedstawieniu prócz doktora 
obecnym jest także ksiądz z sakramentami. Duchowny ów nie znajduje się oczywiście między 
widzami, ale czeka w osobnej izbie, do której w razie wypadku wnoszą rannych. 
        Czy z czasem, pod wpływem cywilizacji, walka byków zostanie zaniechaną w Hiszpanii, 
trudno orzec. Zamiłowanie do tych walk leży bardzo głęboko w naturze hiszpańskiego ludu. Rade 
uczęszczają na nie i wyższe, inteligentne warstwy społeczne. Obrońcy tych igrzysk mówią,  
że ostatecznie nie są one niczym innym, tylko hazardownym polowaniem, odpowiednim 
rycerskiemu charakterowi narodu. Lecz polowanie jest rozrywką, nie zawodem; w polowaniu nie 
masz widzów, jeno aktorzy; nie masz tłumów kobiet, w połowie omdlewających z rozkoszy  
na widok męki i śmierci. Na polowaniu wreszcie nie naraża nikt swego życia za pieniądze. 
         Gdyby mnie zapytano, czy to jest piękne widowisko, odpowiedziałbym: tak. Piękna zwłaszcza 
jest jego oprawa: to słońce, te cienie tysięcy wachlarzy, na widok których zdaje ci się, że rój 
motylów obsiadł cyrkowe rzędy; te oczy, te purpurowe wilgotne usta. Piękna jest ta nieprzebrana 
ilość tonów ciepłych a mocnych, ta masa barw, złota, haftów, ten rozpalony piasek, od którego 
tchnie żar - wreszcie te dowody zuchwałej odwagi i ta groza, która nad igrzyskiem się zwiesza. 
Wszystko to jest wiele piękniejsze od strug krwi i porozdzieranych końskich brzuchów. 
        Kto jednak znał te widowiska tylko z opisów, a później zobaczy je własnymi oczyma, ten mimo 
woli pomyśli: co to za dziwny lud, dla którego największą zabawą i rozkoszą jest widok rzeczy tak 
strasznej, bezwzględnej i niepowrotnej jak śmierć. Skąd to rozmiłowanie? Jestli to prosty zabytek 
średniowiecznego okrucieństwa czy też ów pociąg, jaki budzi się w wielu ludziach na widok  
np. przepaści. Przyjść jak najbliżej, na sam skraj, dotknąć tej zasłony, poza którą zaczyna się 
tajemnica i otchłań - jest to dziwna namiętność, która w pewnych duszach staje się nieprzepartą. 
       O Hiszpanach można powiedzieć, że w całym przebiegu swej historii okazywali ów pociąg  
do bezwzględności. Mało który lud był tak okrutnym w boju, żaden religii miłości nie zmienił  
w tak posępny i krwawy kult - żaden wreszcie dziś nie bawi się igrając ze śmiercią.  
 

                                                        
10 Słowo „toreador” jest w jęz. hiszpańskim archaizmem, zastąpionym już w XIX w. przez torero (oba terminy pochodzą od Torwar, 
walczyć z bykami na arenie). 


