Henryk Sienkiewicz
Walka bykow

Niedziela!

Wielkie afisze porozlepiane od kilku dni na rogach Puerta del Sol, Calle Alcala i na wszystkich
ruchliwszych ulicach oznajmiajgq miastu, ze: ,si el tiempo lo permie”, w dniu dzisiejszym odbedzie
sie XVI corrida, w ktérej, jako espadas, wezma udziat Cara-Anchal, Lagartijo? i przestawny
Frascuello.[...]

Ruch w mies$cie zwieksza sie, a na twarzach wida¢ zadowolenie.

Godzina druga.

Rynek Puerta del Sol oprdznia sie stopniowo, natomiast przez calle de Alcala ciagna w strone
Prado thumy ludzi. Srodkiem ptynie rzeka dorozek i karet. Caly ten orszak powozéw porusza sie
bardzo wolno, bo chodniki nie moga pomiesci¢ pieszych; mndstwo ich idzie bokami ulicy i tuz
koto pojazdéw. Zandarmi na biatych koniach, przybrani w okazate mundury i stosowane
kapelusze, pilnujg porzadku.

[...] Wchodzimy w aleje prowadzaca do cyrku. Ttum zbija sie jeszcze szczelniej. Tu i owdzie
podnoszg sie okrzyki. To lud wita pojedynczych cztonkéw korridy, ktérzy w rozproszeniu ciggng
do cyrku.

Oto jedzie omnibus, peten kapeadoréw, tj. uczestnikéw walki, majacych za cata bron
czerwone kapy, ktérymi bedg uwodzili i draznili byka. Przez szyby wida¢ czarne glowy
harcapami, przybrane w tréjkatne kapelusze. R6znobarwne kaftany kapeadoréow wyszyte sg
srebrnymi i ztotymi blaszkami. Jadg omnibusem, bo skromne wynagrodzenie, jakie pobieraja
za  sSwoja  niebezpieczng  stuzbe, nie pozwala im na  okazalszy  pojazd.

Dalej nieco przeciskaja sie przez ttum konni pikadorowie. Stonice gra na ich biatych
szerokokolistych kapeluszach. S3 to mezczyzni atletycznej budowy, ale przy tym chudzi i koScisci.
Wygolone twarze majg surowy i jakby skupiony wyraz. Siedzg na bardzo wysokich drewnianych
siodtach, wskutek czego wida¢ ich doskonale nad ttumem. Kazdy z nich dzierzy w reku lance
zakonczong drewniang gatka, w ktorej osadzone jest Zelazne ostrze, nie dtuzsze nad po6t cala.
Bronig takg pikador nie moze zabi¢ byka; moze go tylko uktu¢ lub osadzi¢ przez chwile na
miejscu; ale w tym ostatnim razie potrzebuje mie¢ olbrzymig site w ramieniu.

Mimo woli, patrzac na nich, przypominam sobie ilustracje Dorégo do Don Kichota. Jakoz kazdy
z tych jezdzcow magtby stuzy¢ za model do rycerza "smutnej postaci”. Ta chuda sylweta rysujaca
sie twardo w btiekicie, wysoko ponad glowami ttuméw, ta sterczaca do goéry lanca - i 6w
jasnokoS$cisty kon pod jeZdZcem, ten czysto-gotycki zarys zywych istot - wszystko odpowiada
zupetnie pojeciu, jakie wytwarzamy sobie o rycerzu z Manczy, czytajagc nieSmiertelne dzieto
Cervantesa.

Lecz oto pikadorowie mijajg nas i rozpychajgc zwolna ttum, wysuwajg sie znacznie naprzod.
Widac¢ juz tylko trzy lance, trzy kapelusze i trzy zahaftowane na plecach kaftany. Nadjezdzaja
nowi, tak niezmiernie podobni do poprzednich, jak gdyby pikadoréw odlewata wedtug
jednakowej formy na catg Hiszpanie jakas fabryka. R6zni sie tylko mas¢ koni, ktére zresztg
jednakowo sa chude.

Oczy nasze zwracajg sie teraz na dtugi szereg powozoéw. |...]

W powozach siedzi kwiat towarzystwa madryckiego. Ubiory czarne, duzo czarnych koronek
na parasolkach, wachlarzach, na gtowach kobiecych; czarne wtosy poprzycinane w grzywki, spod
ktérych spogladaja oczy, jak gdyby z lawy Wezuwiusza. Zatobne barwy, powaga i puder - oto
cecha charakterystyczna tego towarzystwa. Twarze kobiet starszych i mtodszych zaréwno sa
wytarte pudrem, zaré6wno biate i zimne. Szkoda wielka. Gdyby nie éw szpetny zwyczaj, cera ich
miataby ten przepyszny goracy ton, na ktory sktadajg sie potudniowa krew i potudniowe stonce,

1 Jose del Campo, zwany Cara—Ancha (1848-1925), cieszacy sie duza sympatig publiczno$ci matador hiszpanski; wystepowat do
1894 r.

2 Rafael Molina Sanchez, zwany Lagartijo (1841-1900), stawny matador hiszpanski, rywal Frascuela; debiutowat jako banderillero
w wieku 11 lat.



a  ktéry podziwia¢ mozna w  twarzach, malowanych przez  Fortuniego3.

Na przednich siedzeniach powozéw wida¢ mezczyzn, ubranych z nieco przesadnag
wykwintnos$cig; wygladaja oni sztywno i zbyt Swigtecznie - inaczej mowigc, nie umiejg nosic
wytwornych ubioréw z t3 swobodnag niedbatoscig, jaka cechuje np. wyzsze towarzystwo
francuskie.

Lecz mury cyrku rysujg sie coraz wyrazniej przed nami. W architekturze ich nie masz nic
szczeg6lnego. Ogromna budowa, obliczona na to, by pomiesci¢ kilkanascie tysiecy widzéw - oto
wszystko. Ciekawszy jest ruch, ktory panuje pod murami. Naokot czarno od dorozek, powozéw
i gtéw ludzkich. Ponad ta ciemng masa, tu i owdzie jezdziec na koniu, zandarm albo pikador,
wystrzela ~w  swoich  $wietnych  barwach  ku  gérze, jak mak rozkwitly.

Ttum kotysze sie, rozprasza i skupia, nawotuje; wozZnice krzycza; jeszcze gtos$niej krzycza
malcy, sprzedajgcy programy; ci wciskajg sie wszedzie: miedzy pieszych i konnych, na stopnie
i miedzy kota powozu, niektérzy wdrapuja sie na skarpy cyrkowych muréw, niektorzy staja
na kamiennych stupkach, znaczgcych droge dla powozdéw. Ich kedzierzawe czupryny, btyszczace
oczy, wyraziste rysy, smagte twarze i rozchetstane na piersiach, podarte koszule, przypominajg mi
nasze Cyganieta, a takze i chtopcéw na obrazach Murilla. Niektérzy z nich sprzedajg, procz
programéw Swistawki. Dalej miedzy tlumami wida¢ przekupniéw pomarancz, aguadoréw
z miedzianymi beczutkami na plecach; tu sprzedaja kwiaty, tam stycha¢ brzek gitary, na ktérej gra
stara, $lepa kobieta prowadzona przez dziewczynke.Ruch, wrzawa, $miechy; wachlarze furkocza
jakby tysigce skrzydet ptasich - a na to mrowie ludzkie stonce zlewa potokami biate $wiatto
z gtebokiego, bez jednej plamki btekitu.

Wtem ze wszystkich stron rozlega sie okrzyk: ,Mira! Mira!” (Patrz, patrz!) i po chwili zmienia
sie w grzmot oklaskéw, ktory na ksztatt prawdziwego grzmotu leci z jednego konca thuméow
wdrugi - to cichnie, to wzmaga sie - i roztacza naokoét catego cyrku. Co sie stato? Zapewne
przyjezdza krélowa z dworem? Nie! - w poblizu stycha¢: , Eviva Frascuello!” To najstawniejszy
espada przybywa po laury i oklaski.

Wszystkie oczy zwracaja sie ku niemu, a caty ttum kobiet ciSnie sie ku powozowi.
W powietrzu poczynajag migota¢ kwiaty, rzucane ich rekoma pod stopy tego ulubienca, tego
bohatera wszystkich snéw i marzen, tej ,perty Hiszpanii”. Witaja go za$ tym gorecej, Ze wraca
z podrozy do Barcelony, gdzie w czasie wystawy* wprawiat w podziw catg barbarzynska Europe
sztychami swej szpady, a teraz zawitat znéw oto do ulubionego Madrytu, jeszcze stawniejszy,
jeszcze wiekszy - prawdziwy nowy Cyd el Campeador>.

Przeciskamy sie przez tlumy, aby obaczy¢ bohatera. Naprzod, co za powdz i konie!
Piekniejszych nie masz w catej Kastylii. Na biatych, attasowych poduszkach siedzi, a raczej lezy
cztowiek, ktérego wiek trudno odgadnaé¢, bo twarz ma najstaranniej wygolong. Ubrany jest
w kaftan z bladoliliowego attasu i takiez spodnie siegajace do kolan, obszyte koronkami. Kaftan
i boczne szwy spodni 1$nig sie i mienig od przepysznych haftéw, od blaszek ztotych i srebrnych
btyszczacych w stoncu jak diamenty. Piers$ jego zdobig najdelikatniejsze koronki. Nogi, przybrane
w jedwabne rézowe ponczochy, trzyma skrzyzowane niedbale na przednim siedzeniu, a tydek
madgtby mu pozazdros$cic¢ najpierwszy gimnastyk paryskiego hipodromu. Madryt chlubi sie tymi
tydkami - i zaiste ma czym.

Wielki cztowiek wspiera sie jedna reka na czerwonej klindze swej toledanskiej szpady,
druga wita taskawie wielbicieli i wielbicielki. Czarne jego wtosy, zaczesane do gory, tacza sie z tytu
glowy w niewielki grzybek, spod ktérego wymyka sie krotki warkoczyk. To uczesanie i wygolona
twarz czynig go podobnym nieco do kobiety. Przypomina takze prowincjonalnego aktora; ogdlnie
biorac, oblicze jego nie odznacza sie inteligencjg, ktora zreszta nie stanowitaby wprawdzie
przeszkody w jego zawodzie, ale takze nie bylaby mu na nic potrzebna.

Ttumy wchodza do cyrku - idziemy z nimi.

3 Mariano Fortuny (1838-1874), niezwykle popularny w swojej epoce malarz katalonski o akademickim stylu; mieszkat i zmart
w Rzymie.

4 Chodzi tu o miedzynarodowg wystawe przemystowa w Barcelonie, zainaugurowang w maju 1888 r. przez krélowa-regentke
Marie Krystyne; zorganizowano ja na terenie dawnej cytadeli przeksztatconej w park miejski.

5 Waleczny, mezny (tradycyjny przydomek Cyda).



Oto jesteSmy we wnetrzu. R6zni sie ono od innych wnetrz cyrkowych tylko ogromem i tym,
ze siedzenia sg kamienne. Najwyzej idg w krag loze, z ktoérych jedna, przybrana w aksamity
i poztociste fredzle, jest loza krolewska. W razie jezeli nikt z dworu nie przybywa na widowisko,
zajmuje ja prezydent miasta. Obok zasiada arystokracja i wysocy urzednicy; naprzeciw lozy
krolewskiej umieszczona jest po drugiej stronie cyrku orkiestra. Rzad krzeset z poreczami
znajduje sie w potowie wysokos$ci cyrku - reszte siedzen stanowig schody kamienne. W dole,
naokoto areny, ciggnie sie na wysoko$¢ ramion czlowieka drewniany parkan. Miedzy tym
parkanem, a pierwszym rzedem siedzen, wzniesionym, gwoli bezpieczenstwu widzéw, znacznie
wyzej, biegnie waski korytarz, do ktérego chronia sie walczacy w razie, jesli byk zbyt im zagraza.

Potowa cyrku pograzona jest w cieniu, druga potowa zalana $wiattem stonecznym. Na kazdym
bilecie, obok numeru siedzenia, wydrukowane jest: ,sombra” lub ,sol” (cien lub stonce).
Oczywiscie bilety ,sombra” kosztujg znacznie drozej. Trudno sobie wyobrazi¢, jak ci ludzie, ktérzy
majg bilety ,sol”, moga wytrzymac¢ w takim skwarze przez kilka godzin, siedzac na rozpalonych
kamiennych stopniach i majgc nad gtowg takie stonce! Wszystkie miejsca sg jednak zapetnione.
Widocznie zamitowanie do krwawego widowiska przewyzsza obawe upieczenia sie zywcem.

W krajach péinocnych réznica miedzy Swiattem a cieniem nie jest tak wielka, jak tutaj;
istniejg jakie$ pétcienia, potblaski, jakie$ tony przejSciowe, tu za$ granica odrzyna sie czarng,
twarda linig, bez zadnych przejs¢. W oswietlonej potowie piasek zdaje sie pali¢, a ludzkie twarze
i ubiory ptona¢; [...] jest to po prostu $wietlista topiel, petna zaru, w ktdérej wszystko skrzy sie
i blyszczy nadmiernie, kazda barwa poteguje sie dziesieciokrotnie. Natomiast zacieniona potowa
wyglada, jakby byla okryta jaka$ przezroczystg zastong utkang z ciemnoS$ci nocnych. Kazdy
cztowiek, ktory przechodzi ze $wiatta do cienia, czyni wrazenie zgaszonej nagle Swiecy.

W chwili gdy wchodzimy, arena petna jest ludzi. Mieszczanin madrycki lub mieszczanka musi
przed widowiskiem dotkna¢ noga tego piasku, na ktéorym za chwile rozegra sie krwawy dramat.
Wydaje im sie, zZe przez to biorg niejako bezposredni udziat w walce. Liczne grupy mezczyzn stoja,
palac paquitosy i rozprawiajac zywo o zaletach bykéw z réznych stad. Mate paupry draznig sie
i gonig wzajemnie. Oto widze, jak jeden drugiemu podsuwa pod oczy kawatek czerwonej tkaniny,
zupehie tak jak kapeador bykowi. Chtopiec znosi to czas jaki$ cierpliwie, na koniec zaczyna
przewraca¢ oczyma z gniewu i puszcza sie w pogon za przeciwnikiem. 6w, wykrecajac sie
zrecznie, zwodzi nieprzyjaciela ruchami kapy, znéw zupeinie, jak kapeador byka. Malcy znajduja
swoich widzéw, ktérzy podniecajg ich okrzykami.

Wedle parkanu przechodza sie zwolna przekupnie pomarancz, gtoszac zalety swego
towaru. Handel ten odbywa sie droga powietrzng. Przekupien rzuca, na zadanie, z niechybnag
zreczno$cig pomarancze, cho¢by do najwyzszych rzedéw - i t3 sama droga otrzymuje sztuke
miedziang, ktéra tapie jedna reka, zanim dotkneta ziemi. Te gloSne rozmowy, S$miechy,
nawotywania, gwar, furkotanie wachlarzy, ruch naptywajacych widzéw - wszystko to sklada sie
na obraz tak peten zycia, ze Zadne inne widowisko nie moze da¢ o nim pojecia.

Nagle orkiestra uderza w traby i bebny. Na to hasto, ludzie zajmujgcy arene, lecg na swoje
miejsca z takim poSpiechem, jakby zyciu ich grozito niebezpieczenstwo. Czyni sie Scisk. Ale po
chwili wszyscy juz siedza. Naokot az czarno: ramie przy ramieniu, gtowa przy gtowie! W srodku
tylko zostaje pusta, zalana stonicem arena.

Teraz naprzeciw lozy krélewskiej otwieraja sie wrota w parkanie i na arene wjezdza dwoch
alguazilléw. Konie ich, biatej masci, pyszne, jakby wyciete z obrazéw; grzywy i ogony sa
zaplecione. Sami jeZdZcy, ubrani w czarne aksamitne berety z biatymi piérami i w takiez kaftany
o koronkowych kotnierzach, przywodza na pamie¢ niezrownane ptétna Velasqueza, ktdre
podziwia¢ mozna w Museo del Prado. Zdaje nam sie, ze jesteSmy przeniesieni w dawne rycerskie
czasy. Obaj jezdZcy sa piekni, obaj okazatej postaci. Jadac strzemie w strzemie, objezdzaja zwolna
calg arene dla przekonania sie, czy jaki widz nieostrozny nie pozostat na niej, na koniec
zatrzymuja sie przed loza krolewska i ruchem petnym gracji odkrywaja z uszanowaniem gtowy.

Kto pierwszy raz jest w cyrku, tego napeinia podziwieniem ten uroczysty, niemal
Sredniowieczny ceremonial, te stroje i powaga jezdzcow. Wygladaja ci alguazillowie na dwoch
szlachetnych heroldow, ktorzy przed rozpoczeciem turnieju sktadaja cze$¢ monarsze. Jakoz jest to
prosba o pozwolenie rozpoczecia widowiska, a zarazem o klucz do stajen, w ktorych zamkniete sg
byki. Klucz spuszcza sie po chwili z lozy na ztotym sznurku, alguazille ktaniaja sie raz jeszcze
i odjezdzaja. Oczywiscie, jest to tylko ceremonia, bo widowisko z géry zostato postanowione,



a byki sg zamkniete na proste zelazne zasuwy. Ale ceremonia jest piekna i nie zaniechajg jej nigdy.

W kilka minut po zniknieciu alguazilléw, otwiera sie najszersza brama i wchodzi cata corrida®.
Na czele jej jada ci sami dwaj alguazille, ktérych juz widzieliSmy przed loza krolewska; za nimi
postepuje szereg kapeadorow, za kapeadorami ciggng banderilleros - pochdéd za$ zamykajg
pikadorowie. Caty ten zastep gra wszystkimi blaskami teczy, 1$ni sie od haftéw ztota, srebra
i roznobarwnych attaséw. Wychodzg z ciemnej niszy na stoneczng arene, zanurzaja sie
w jaskrawym $wietle i rozkwitajg jak kwiaty. Oko nie moze sie nacieszy¢ tg wielobarwnoS$cig
przepysznych plam na tle ztotego piasku.

Doszedtszy do $rodka rozpraszajg sie nagle jak rdéj motyli. Pikadorowie ustawiajg sie
naokoét pod parkanem i kazdy wyciggnawszy lance z tulei chwyta jg silnie w prawice; piesi tworza
malownicze grupy, w postawach peinych niedbatosci oczekujac na byka. Jest to moze
najpiekniejsza chwila widowiska, pelna oryginalnosci tak czysto hiszpanskiej, ze cztowiekowi
mimo woli zal, iz nie jest malarzem. Ilez barw i ile stonnca mozna by przenie$¢ z palety na ptétno!

Za chwile juz poptynie krew na arenie. W cyrku robi sie cicho jak makiem zasial, zaledwie
dostysze¢ mozna szelest wachlarzy, ktére poruszaja sie tylko o tyle, o ile trzymajace je rece drza
z niecierpliwo$ci. Wszystkie oczy zwrd6cone sg na drzwi, ktérymi wypadnie byk. Czas teraz liczy
sie na sekundy. Nagle w orkiestrze odzywa sie przerazliwy a zarazem Zatosny glos trabki - drzwi
od stajni otwieraja sie z toskotem i byk wpada jak piorun na arene.

Jest to wspaniate zwierze o wspaniatym poteznym karku, stosunkowo krotkiej gtowie
i ogromnych, podanych naprzéd rogach. [...] Na pierwszy rzut oka poznasz, Ze to jest zwierze,
hodowane dziko, wsréd wielkich przestrzeni, ktére wskutek tego, przy catej swej sile, posiada
ruchy tak niemal szybkie jak jelen, co wtasnie czyni je niestychanie niebezpiecznym. Nogi jego
przednie s3g nieco wyzsze od tylnych, jak zwykle u bydta pochodzacego z gor. Jakoz cyrkowe byki
rekrutuja sie przewaznie ze stad hodowanych w Sierra-Morena. Mas¢ ich po wiekszej czes$ci
czarna, rzadko czerwona lub srokata. Siers¢ jest krotka, potyskujaca jak attas; kark tylko obrosty
jest nieco dtuzszym, kreconym wiosem.

Wpadtszy na arene byk zwalnia kroku ku $srodkowi, spoglada krwawymi oczyma w prawo,
w lewo - lecz trwa to zaledwie pare sekund - po chwili upatruje grupe kapeadoréw, zniza gtowe
ku ziemi i rzuca sie na nig na o$lep. Kapeadorowie rozpraszaja sie, zupelnie jak stado wrébli,
do ktérych strzelono $rutem. Kreca sie teraz po arenie, wlokac za soba czerwone kapy
z szybkoscia, od ktorej kreci sie w gtowie; wszedzie ich petno; migoca w prawo, migoca w lewo, sg
w $rodku areny, przy parkanie, przed oczyma byka z przodu, z tytu. Kapy furkaja w powietrzu, jak
choragwie szarpane wichrem.

Byk blyskawicznymi ruchami rozgania ich na cztery wiatry; goni za jednym, wtem drugi
z boku podsuwa mu kape pod same oczy; byk porzuca pierwsza ofiare, by goni¢ za druga, lecz
zanim sie zwrdcit, podsuwa sie kto$ trzeci. Dalejze w niego! Juz przedziat coraz mniejszy, juz rogi
byka zdaja sie dotyka¢ plecéw kapeadora; mgnienie oka jeszcze, a juz zostanie przygwozdzony
do parkanu - lecz oto czlowiek dotyka reka wierzchu parkanu - i ginie, jakby sie w ziemie zapadt.

Co sie stato? Oto kapeador przeskoczyt na korytarzyk, ciggnacy sie miedzy parkanem
a pierwszym rzedem krzesetl. Byk upatruje sobie innego, lecz zanim ruszyt z kopyta, 6w pierwszy
kapeador wychyla glowe zza parkanu [...] - i przeskakuje znéw na arene. Byk Sciga coraz
zawzieciej tych nieuchwytnych nieprzyjaciot, ktorzy znikaja mu sprzed samych rogéw; poznaje
wreszcie, gdzie sie chronig, zbiera sie z sitami; gniew dodaje mu rozpedu i na ksztatt wyScigowego
konia przeskakuje przez parkan, pewien, Ze tam wygniecie jak robactwo swych nieprzyjaciét. Lecz
oni w tej samej chwili przerzucajg sie ze zwinno$cig szympanséw na arene i byk biegnie pustym
korytarzykiem nie widzac przed sobg nikogo.

Caly pierwszy rzad widzow przechyla sie tym razem przez barierke grzmocac z goéry byka
laskami, parasolami, wachlarzami. Publiczno$¢ poczyna sie rozgrzewac. Byk, ktory przeskakuje
przez parkan, zapowiada sie dobrze, podczas wiec gdy pierwszy rzad grzmoci go, czym moze -
wyzsze klaszcza w rece, krzyczac: "Bravo el toro! Muy buen! Bravo el toro!”"

On tymczasem trafia na otwarte drzwi i wybiega na arene. Po przeciwnej jej stronie dwaj
kapeadorowie siedzg sobie oto na stopniu idgcym woko6l podnédza parkanu i rozmawiajg

6 Tu: zespo6t uczestnikéw widowiska.
7 Brawo byk! Swietnie! Brawo byk!



najspokojniej. Byk puszcza sie na nich natychmiast: jest juz w potowie areny, a ci siedza nie
przerywajac rozmowy; jest na dziesie¢ krokéw, ci siedza dalej, jakby go nie widzieli; jest na pie¢, ci
jeszcze rozmawiaja. Okrzyki niepokoju odzywaja sie tu i owdzie w cyrku; dwaj zuchwalcy
pierzchaja, jeden w prawo, drugi w lewo - sprzed samych rogéw. Rogi uderzaja z gtuchym
toskotem w parkan, w cyrku zrywa sie burza oklaskéw - i w tej samej chwili ci i inni kapeadorowie
otaczajg znéw byka, wyzywajac go kapami.

Woéwczas zaciekto$¢ jego przechodzi w furie: miota sie, rzuca, obraca sie na miejscu;
co chwila rogi jego zadajg cios, co chwila zdaje sie, Ze Zadna sita ludzka nie wyrwie tego lub owego
kapeadora od $mierci - tymczasem rogi przeszywajg zawsze powietrze, a czerwone kapy migoca
ze wszech stron; czasem upadnie ktéra na ziemie - i w tejze sekundzie byk wbija ja niemal
w piasek z wsciektosci. Ale to mu nie wystarcza, musi on wyszukac sobie jaka$ ofiare i dosiegna¢
jej koniecznie. Wiec z gtuchym rykiem i krwawymi oczyma poczyna biec przed siebie na oSlep
inagle wstrzymuje sie: nowy widok uderza jego oczy - jest to pikador na koniu.

Pikadorowie stali dotad na swych chudych rumakach jak posagi, z lancami do gory. Byk, zajety
wytacznie nienawistnymi kapami, nie widziat ich dotad, a jeSli i zauwazyl, to pomijatl
Nie zdarza sie prawie nigdy, by byk zaczynat naprzéd walke. Kapy pochtaniajg jego uwage i catg
wsciektos¢. [...] Lecz teraz do$¢ ma kap; jego furia szuka chciwie jakiego$ ciata, ktére by mogt
przebo$¢ i nasyci¢ swa zemste.

Dla widzdéw, nieprzywyktych do tego rodzaju igrzysk, nastaje chwila straszna. Kazdy
pojmuje, ze za chwile krew musi by¢ rozlana. Byk zniza gtowe i cofa sie kilka krokéw, jakby dla
nabrania rozpedu; pikador zwraca nieznacznie konia w prawg strone ku napastnikowi, aby
rumak, majgcy prawe oko przewigzane chustka, nie mogt sie cofng¢ w chwili napadu. Lanca
o krétkim ostrzu zniza sie w kierunku byka: 6w cofa sie jeszcze. Zdaje ci sie, Ze sie cofnie zupeinie,
i SciSniete twe piersi poczynajg 1zej oddycha¢. Nagle byk wali sie naprzod na ksztatt skaty toczacej
sie z gory w przepas¢. Przez mgnienie oka widzisz lance wyciggnieta jak patgk, ktérego ostry
koniec tkwi w karku byka - i potem staje sie rzecz po prostu ohydna. Potezna gtowa i kark
rozjuszonego zwierzecia ging pod brzuchem konskim, rogi pograzaja sie az po nasade
we wnetrzno$ciach; czasem byk podnosi i jezdZca, i konia w goére, czasem widzisz tylko
wzniesiony zad konski, kopigcy konwulsyjnie powietrze - zaczem jezdziec pada na ziemie, kon
wali sie na niego i stycha¢ chrobot siodta; z konia, jeZdZca i siodla tworzy sie bezksztattna masa,
ktorg rozszalaty byk depce i przygwazdza rogami.

Twarze nieprzywyktych do widowiska bledna. [...] Gdy sie widzi jezdZca zwinietego w kigb,
gniecionego ciezarem siodta i rumaka, a nad tym wszystkim rozszalate zwierze maczajgce
z wsciekloScig rogi w tej kupie miesa, zdaje sie, ze dla czlowieka nie masz zadnego ratunku i ze
stuzba podniesie tylko z piasku krwawego trupa. Lecz to ztudzenie! Wszystko, co sie dzieje, lezy
w programie widowiska.

JeZdziec pod ircha i haftami ma zbroje, ktéra go broni od zgniecenia - upadt zas umyslnie
pod konia, aby 6w zastonit go swym ciatem od rogow. Jakoz byk widzac przed sobg miesista mase
konskiego brzucha na nim gléwnie wytadowuje swa wsciekto$¢. Dodajmy do tego, ze czas
katastrofy liczy sie na sekundy. Kapeadorowie opadli byka ze wszystkich stron, ten za$ chcac sie
od nich opedzi¢, musi porzuci¢ ofiary. Jakoz porzuca je, goni znéw za kapeadorami; dymigce,
zmaczane we krwi jego rogi znéw zdaja sie dotykac¢ tuz, tuz ich plecow. Oni w ucieczce
przeprowadzaja go w druga strone areny, inni za$ tymczasem wydobywajg spod konia pikadora,
ktory pod ciezarem zbroi ledwie moze sie rusza¢ - 1 przerzucajg go za parkan.

Kon prébuje sie takze podnies¢, czesto nawet podnosi sie jeszcze na chwile, lecz woéwczas
straszny widok uderza oczy widzow. Oto z rozdartego brzucha zwiesza sie mu caty wor
wnetrzno$ci wraz z rozowa S$ledziong, sinawg watrobg i zielonawym zotadkiem. Nieszczesne
zwierze usituje postapic kilka krokéw, lecz drzace nogi placza mu sie we wtasne kiszki, wiec pada,
kopie ziemie kopytami, drga - tymczasem nadbiega stuzba, zdejmuje siodto i uzde, meki zas konia
konczy uderzeniem sztyletu tam, gdzie gtowa taczy sie z szyja. Na arenie zostaje nieruchomy trup,
ktory teraz, lezac na boku, wydaje sie dziwnie ptaski. Wnetrznosci predko wynosza sie w koszu
podobnym do balii, a publiczno$¢ bije z zapatem oklaski. Entuzjazm poczyna ja ogarnia¢: "Bravo el
toro! Bravo picador!" - oczy sie iskrzg, na twarze wystepuja rumience - kilka kapeluszow leci
na cze$¢ pikadora na arene.



El toro tymczasem, zaprawiwszy sie raz we krwi, zabija kilka innych koni. Je$li rogi jego
pograza sie nie w brzuch, ale pod topatke konia, wéwczas strumien czarnej krwi bucha na arene
z nadzwyczajna obfitoscig, kon wspina sie i przewraca wraz z jezdZcem na wznak. Cztowiekowi
grozi podwdjne niebezpieczenstwo, bo: rogi byka lub, mimo zbroi, skrecenie karku. [...]

Rzadko sie zdarza, by pikador zdotat utrzymac byka na ostrzu lancy. Zdarza sie to tylko
wowczas, gdy albo byk naciera miekko, albo gdy pikador obdarzony jest olbrzymia, przechodzaca
zwykta ludzka miare, sitg ramienia. Widziatem takie dwa wypadki w Madrycie, po ktérych
nastgpit prawdziwy huragan oklaskow dla jezdzca.

Lecz zwykle byk zabija konie jak muchy - i straszny jest woéwczas, gdy okryty potem,
Swiecacy sie w stoncu, z zakrwawionym od lanc karkiem i ubarwionymi na czerwono rogami
obiega arene, jakby w pojeniu zwyciestwa. Gtuchy ryk wydobywa sie z jego poteznych ptuc -
czasem rozpedza kapeadoréw, czasem zatrzymuje sie nagle nad nieruchomym juz ciatem konia
i m$ci sie nad nim straszliwie; porywa je na rogi, obnosi wokét areny obrzucajac skrzeptymi
kroplami krwi widzéw pierwszego rzedu; to zndéw rzuca je na poplamiony piasek i dziurawi
na nowo. Widocznie wydaje mu sie, ze widowisko jest juz ukonczone i Ze skonczyto sie jego
triumfem.

Lecz widowisko zaledwie dobiegto potowy. Pikadorowie, ktérych konie ocalaty z pogromu,
wyjezdzaja wprawdzie z areny, lecz na ich miejsce wbiegaja w podskokach i wsrdéd okrzykéw
sprezysci banderilleros. Kazdy z nich we wzniesionych do gory rekach ma dwie strzaty, na tokie¢
dtugie, przybrane - odpowiednio do kaftana banderillera - w niebieskie, zielone lub czerwone
wstazki, a zakoniczone haczykowatym ostrzem, ktore raz wbite pod skore, juz z niej nie wypadnie.
Ci poczynaja krazy¢ koto byka trzesac strzatkami, wyciggajac ku niemu ostrza, grozac
i podskakujgc. Byk toczy krwawymi oczyma, zwraca glowe w prawo, w lewo i spostrzega, ze to s3
nowi jacy$ nieprzyjaciele: "Ach! - méwi widocznie do siebie - mato wam byto krwi, chcecie wiece;j -
dobrze!" - i wybrawszy cztowieka, rusza z kopyta.

Lecz c6z to sie dzieje? Pierwszy z brzegu banderillero, zamiast ucieka¢, pedzi ku bykowi,
przebiega mu przed gtowa, jakby go chcial poming¢, lecz w tej jednej sekundzie zawisto coS$ tecza
w powietrzu: cztowiek z pustymi juz rekami pedzi, ile sit w nogach, do parkanu, a w karku byka
zostaje para barwistych strzat. Po chwili tkwi juz druga para, po chwili trzecia - razem szes¢,
o trzech kolorach. Kark zwierzecia wyglada teraz, jak gdyby przybrany w peki kwiatéw, lecz te
kwiaty maja straszniejsze od wszystkich roz kolce. Za kazdym ruchem byka, za kazdym rzutem
glowg, strzaty poruszaja sie, trzesa, przelatujg z jednej strony karku na druga, a kazde ostrze
wierci tym samym w ranie. OczywiScie z bolu zwierze wpada w obted wsciektosci, lecz im bardziej
sie rzuca, tym bol wiekszy. Dotychczas byk czynit krzywde - teraz poczyna sie dzia¢ jemu krzywda,
i to straszna. Chcialby pozby¢ sie tych bolesnych strzat, lecz nie ma na to rady. Wscieka sie oto
tylko z meki i nuzy do ostatka. Piana pokrywa jego nozdrza, jezyk wysuwa sie z pyska - juz nie
ryczy, ale w krétkich przerwach miedzy dzikimi okrzykami, klaskaniem i wrzaskiem widzow
stycha¢ jego jek z akcentem niemal ludzkim. Zmeczyli go kapeadorowie, skaleczyt go kazdy
pikador, teraz wiercg mu sie w skaleczeniach strzaty; dopeiniajg meki upat i pragnienie. [...]

Jeden byk nie dostaje nigdy wiecej jak trzy pary banderilli. Gdy to zadanie zostanie
spelnione, znéw w orkiestrze odzywa sie dtuga i zatosng nutg samotna trgbka - i nadchodzi chwila
najbardziej wzruszajaca, najbardziej tragiczna z catego widowiska. Wszystko, co sie dziato dotad,
byto tylko przygotowaniem dla niej. Teraz rozegra sie czwarty akt dramatu.

Oto na arene wchodzi wtasciwy matador®, to jest espada. Ubrany on jest tak samo jak inni
uczestnicy igrzyska, jeno wytworniej i suciej. Kaftan na nim caty od ztota i haftéw; piers zdobig
cenne koronki. Odrézni¢ go mozna i po tym, ze wystepuje zawsze bez kapelusza. Czarne jego
wtlosy, zaczesane starannie w tyt, koncza sie na plecach matym warkoczykiem. W lewej rece
trzyma czerwong sukienng choragiewke, w prawej toledanska dtuga szpade. Kapeadorowie
otaczaja go, jak zotnierze wodza, gotowi zawsze w chwili niebezpieczenistwa skoczy¢ na ratunek,
a on zbliza sie do byka skupiony, chtodny, ale grozny i zwycieski. W catej widowni serca bija silnie
i nastaje chwila ciszy.

W Barcelonie i Madrycie widziatem czterech najstynniejszych w catej Hiszpanii espados
i doprawdy przypuszczam, Ze poza swa zimng krwig, zrecznoscig i wprawg majg oni w sobie jakas

8 Dost. ,zabdjca”.



site hipnotyczng, ktora dziata na zwierze i napetnia je tajemnicza trwoga. Byk po prostu inaczej
zachowuje sie wzgledem espady niz wzgledem poprzednich uczestnikow igrzyska. Nie idzie
zatem, zeby sie miat przed nim cofa¢: przeciwnie, napada go z wieksza zaciektoScig
i natarczywoscia. Ale w poprzednich jego atakach précz zaciektosci byta widocznie jeszcze pewna
ochoczo$¢. Gonil, rozpraszat i zabijat tak, jakby byt przekonany, Ze cate to widowisko jest dla niego
i ze chodzi tylko o to, aby on zabijal. Teraz, na widok tego ziemnego, strasznego cztowieka
ze szpada w rece, przekonywa sie, ze to nad nim jest $mier¢, Ze musi zgingé¢, ze tu, na tym
krwawym piasku, spetni sie za chwile ta rzecz okropna.

Owa psychologia zwierzecia jest tak jasna, ze kazdy ja odgadnie. Moze by¢ nawet, Ze ona,
przez swa tragiczno$¢, stanowi urok widowiska. Ten potezny organizm, Kkipigcy wprost
nadmiarem zycia, ochoczosci, sity - nie chce umiera¢, nie chce za nic w $wiecie! A tu $mier¢ idzie
nieunikniona, nieprzeparta - wiec nieopisany zal, nieopisana rozpacz przebija we wszystkich
ruchach zwierzecia. Na kapeadordéw, ktérych dawniej $cigat tak zawziecie, zaledwie teraz zwraca
uwage; atakuje samego espade, ale atakuje z zupelnie wyrazng rozpacza.

On za$ nie zabija od razu, bo wedle prawidet igrzyska nie jest to dozwolone. Zwodzi on byka
ruchami choragiewki, sam usuwa sie spod rogéw za pomoca lekkich a nieznacznych obrotéw;
upatruje chwili, to cofa sie, to postepuje naprzéd; pragnie widocznie nasyci¢ publiczno$¢ - juz, juz
wznosi szpade - i zniza ja znowu. Walka przetacza sie po catej arenie, roz§wieca sie w stoncu,
przygasa w cieniu. W cyrku zrywajg sie okrzyki, to powszechne, to pojedyncze, z piersi jakiej
senority, ktéra nie moze pohamowac¢ swego zapatu. Czasem grzmia brawa; czasem, jesli espada
cofnat sie niezrecznie lub zadawat cios zawodny, gwizdania rozdzieraja uszy. Juz byk dat
kilkadziesigt uderzen rogami - zawsze w choragiewke, juz publiczno$¢ ma dosy¢, juz odzywaja sie
tu i owdzie gtosy: ,Mata el toro! Mata el toro!” - Zabij byka.

[ oto nastepuje btysk tak nagty, ze oko uchwyci¢ go nie moze - potem grupa walczacych
rozprasza sie - i w karku byka, nad barwnymi banderillami, wida¢ czerwonga rekojes¢ szpady.
Ostrze przeszio przez kark i tkwi pograzone w dwodch trzecich w ptucach zwierzecia.
Espada pozostaje bezbronny; byk atakuje go jeszcze, lecz on uwodzi go po staremu choragiewka,
sam za$ pétobrotami chroni sie od uderzen.

Tymczasem zdaje sie, Zze w cyrku ludzie poszaleli. Juz nie okrzyki, ale ryk i wycie rozlegaja
sie wokot, od gory do dotu. Wszyscy zrywaja sie z miejsc. Na arene leca bukiety, cygarniczki,
kapelusze, wachlarze. Walka ma sie ku konicowi.

Bo oto oczy byka zachodza bielmem, z pyska zwieszajg mu sie stalaktyty krwawej $liny, jek
jego staje sie chrapliwy. Noc obejmuje mu gtowe. Niczym juz blask i zar stoneczny. Atakuje jeszcze,
ale jakoby juz przez sen. Coraz mu ciemniej i ciemniej. Na koniec zbiera resztki przytomnosci -
cofa sie pod parkan - przez chwile chwieje sie i kleka na przednie nogi, potem na tylne - i poczyna
konac.

Espada juz na niego nie patrzy; oczy ma zwréocone ku widzom, skad kapelusze i cygarniczki
leca ciggle na ksztatt gradu; ktania sie; kapeadorowie odrzucajg widzom kapelusze. Tymczasem
przez parkan przetazi cicho czarno ubrany, tajemniczy cztowiek, przyktada bykowi sztylet tam,
gdzie kregi szyi schodza sie z czaszkg, zanurza go lekkim ruchem po rekojes¢ i zawierca. Jest to
cios mitosierdzia, po ktorym gtowa byka opada na bok®.

Wszyscy uczestnicy walki wychodza. Przez chwile arena pozostaje pusta - wida¢ na niej
tylko trup byka i ostygte juz, wypatroszone trupy czterech lub pieciu koni. Ale po chwili wpadaja
z wielkim pedem ludzie z mutami przybranymi wspaniale w zotte i czerwone kulki; zaprzegaja
owe muty do trupéw - i zataczaja z nimi kota tak, aby publiczno$¢ mogta sie jeszcze widokiem
nacieszy¢, po czym rownie wielkim pedem wypadajg za drzwi areny.

Lecz nie sadzcie, aby widowisko konczyto sie na Smierci jednego byka. Po pierwszym
nastepuje drugi, po drugim trzeci itd. W Madrycie ginie na przedstawieniu sze$¢ bykow.
W Barcelonie, w czasie wystawy, bito po osiem. Nie sadZcie rowniez, aby publiczno$¢ nuzyta sie
jednostajnos$cig walki. Naprzod, sama walka urozmaica sie licznymi epizodami, ktérych przyczyng
bywa temperament, wieksza lub mniejsza zaciekto$¢ byka, wieksza lub mniejsza znajomos¢
rzemiosta ludzi itd. Po wtore, publiczno$¢ ta nigdy nie nudzi sie widokiem krwi i $mierci.

9 Toreador dobijajgcy byka nazywa sie cachetero (cachete lub cachetero to krétkie i ostre narzedzie do u$miercania bydta) lub
puntillero (od puntilla, sztylet).



Toreadorowie (naprawde w Hiszpanii nikt z uczestnikow walki nie nazywa sie toreadorem19)
dzieki swej zrecznosci rzadko wprawdzie gina. Ale jesli sie to zdarzy, widowisko uwazane jest
jako tym wspanialsze - i byk otrzymuje takiez same oklaski, jak espada. Ze jednak i wypadki
z ludZmi trafiajg sie czasem, dowodem tego jest, ze na kazdym przedstawieniu précz doktora
obecnym jest takze ksigdz z sakramentami. Duchowny 6w nie znajduje sie oczywiscie miedzy
widzami, ale czeka w osobnej izbie, do ktérej w razie wypadku wnoszg rannych.

Czy z czasem, pod wpltywem cywilizacji, walka bykéw zostanie zaniechang w Hiszpanii,
trudno orzec. Zamitowanie do tych walk lezy bardzo gteboko w naturze hiszpanskiego ludu. Rade
uczeszczaja na nie i wyzsze, inteligentne warstwy spoteczne. Obroncy tych igrzysk moéwia,
ze ostatecznie nie sg one niczym innym, tylko hazardownym polowaniem, odpowiednim
rycerskiemu charakterowi narodu. Lecz polowanie jest rozrywka, nie zawodem; w polowaniu nie
masz widzéw, jeno aktorzy; nie masz ttumoéw kobiet, w potowie omdlewajgcych z rozkoszy
na widok meki i $mierci. Na polowaniu wreszcie nie naraza nikt swego Zycia za pienigdze.

Gdyby mnie zapytano, czy to jest piekne widowisko, odpowiedziatbym: tak. Piekna zwtaszcza
jest jego oprawa: to stonce, te cienie tysiecy wachlarzy, na widok ktérych zdaje ci sie, Zze roj
motylow obsiadt cyrkowe rzedy; te oczy, te purpurowe wilgotne usta. Piekna jest ta nieprzebrana
ilo$¢ tonéw cieptych a mocnych, ta masa barw, ztota, haftéw, ten rozpalony piasek, od ktérego
tchnie zar - wreszcie te dowody zuchwatej odwagi i ta groza, ktéra nad igrzyskiem sie zwiesza.
Wszystko to jest wiele piekniejsze od strug krwi i porozdzieranych konskich brzuchéw.

Kto jednak znat te widowiska tylko z opiséw, a péZniej zobaczy je wtasnymi oczyma, ten mimo
woli pomysli: co to za dziwny lud, dla ktérego najwieksza zabawg i rozkosza jest widok rzeczy tak
strasznej, bezwzglednej i niepowrotnej jak Smier¢. Skad to rozmitowanie? Jestli to prosty zabytek
Sredniowiecznego okrucienstwa czy tez 6w pociag, jaki budzi sie w wielu ludziach na widok
np. przepasci. Przyjs¢ jak najblizej, na sam skraj, dotkna¢ tej zastony, poza ktéra zaczyna sie
tajemnica i otchtan - jest to dziwna namietno$¢, ktéra w pewnych duszach staje sie nieprzeparta.

O Hiszpanach mozna powiedzie¢, Ze w calym przebiegu swej historii okazywali 6w pociag
do bezwzglednosci. Mato ktory lud byt tak okrutnym w boju, zaden religii mitosci nie zmienit
w tak posepny i krwawy kult - Zzaden wreszcie dzi$ nie bawi sie igrajac ze $miercia.

10 Stowo ,toreador” jest w jez. hiszpanskim archaizmem, zastgpionym juz w XIX w. przez torero (oba terminy pochodzg od Torwar,
walczy¢ z bykami na arenie).



