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W Madrycie pełno jest chłopców imieniem Paco, co jest zdrobnieniem od Francisco, i nawet 
istnieje madrycki dowcip o pewnym ojcu, który przyjechał do stolicy i w rubryce „Wiadomości 
osobiste" dziennika „E Liberal" zamieścił następujące ogłoszenie: „PACO, SPOTKAJ SIĘ ZE MNĄ w 
HOTELU MONTANA, WTOREK POŁUDNIE, WSZYSTKO PRZEBACZONE. PAPA" — i o tym, jak trzeba 
było wezwać oddział Guardia Civil, żeby rozpędzić ośmiuset młodych ludzi, którzy przyszli w 
odpowiedzi na to ogłoszenie. Jednakże ten Paco, co podawał do stołu w „Pension Luarca”, nie miał 
ojca, który by mu coś przebaczył, ani nic takiego, co ojciec mógłby przebaczyć. Miał dwie starsze 
siostry, które były pokojówkami w„Luarca" i dostały tam pracę dzięki temu, że pochodziły z tej samej 
wioski, co jedna z dawnych pokojówek w owym pensjonacie, która okazała się pracowita i uczciwa,  
i przez to wyrobiła swojej wsi i jej wytworom dobre imię. Te siostry opłaciły mu drogę autobusem  
do Madrytu i uzyskały dla niego posadę pomocnika kelnera. Pochodził z wioski z tej części 
Estremadury, gdzie warunki są niewiarygodnie prymitywne, żywności mało, a wygody nieznane,  
i pracował ciężko, odkąd mógł sięgnąć pamięcią.  

Był dobrze zbudowany, miał bardzo czarne, lekko kędzierzawe włosy, zdrowe zęby, cerę, 
której mu zazdrościły siostry, i ochoczy, beztroski uśmiech. Ruszał się żwawo, swoje obowiązki 
wypełniał dobrze i kochał siostry, które wydawały mu się piękne i eleganckie; kochał też Madryt, 
będący dla niego wciąż jeszcze niebywałym miejscem, i kochał swoją pracę, która wykonywana w 
jaskrawym świetle, wśród czystych obrusów, w wieczorowym ubraniu, z obfitym pożywieniem w 
kuchni — zdawała się romantycznie piękna. 

W „Luarca” mieszkało od ośmiu do dwunastu różnych osób, które stołowały się w salce 
jadalnej, ale dla Paco, najmłodszego z trzech usługujących kelnerów, istnieli naprawdę tylko 
toreadorzy.  

W tym pensjonacie mieszkali drugorzędni matadorzy, bo punkt na Calle San Jeronimo był 
dobry; jedzenie doskonałe, a cena pokoju i wyżywienia niska. Dla toreadora jest rzeczą konieczną 
stwarzać pozory jeżeli nie dobrobytu, to przynajmniej zamożności, jako że decorum i godność 
stawiane są wyżej niż odwaga wśród zalet najbardziej cenionych w Hiszpanii; toteż toreadorzy 
siedzieli w „Luarca", dopóki nie rozeszły im się ostatnie pesety. Nie było wypadku, żeby któryś 
przeniósł się do lepszego czy droższego hotelu; drugorzędni nigdy nie stawali się pierwszorzędnymi, 
natomiast z „Luarca" można było szybko stoczyć się w dół, ponieważ mógł tam mieszkać każdy, kto 
coś w ogóle zarabiał, a gościowi nigdy nie przedstawiano rachunku, jeżeli o to nie prosił, chyba  
że kierowniczka pensjonatu widziała, że sprawa jest beznadziejna. 

 W owym czasie mieszkało w „Luarca” trzech pełnych matadorów oraz dwaj dobrzy pikadorzy 
i jeden doskonały banderillero. „Luarca” była luksusem dla pikadorów i banderillerów; którzy mając 
rodziny w Sewilli, musieli znaleźć sobie w Madrycie mieszkanie na sezon wiosenny; jednakże byli oni 
dobrze płatni i zatrudnieni na stałe przez matadorów mających kontrakty na cały nadchodzący 
sezon, i każdy z owych trzech podwładnych miał prawdopodobnie zarobić o wiele więcej niż 
którykolwiek z trzech matadorów. Z tych trzech matadorów jeden był chory i starał się to ukryć, 
drugi przeżył już swój krótki okres popularności, kiedy był rewelacją, a trzeci był tchórzem. 

 Ten tchórz, zanim na początku swojego pierwszego sezonu w charakterze pełnego matadora 
został szczególnie okrutnie raniony rogiem w dół brzucha, był niegdyś wyjątkowo odważny  
i niezwykle zręczny i nadal zachował wiele efektownych manieryzmów z okresu swoich sukcesów. 
Był ogromnie jowialny i śmiał się ustawicznie, z powodem i bez powodu. W czasach kiedy się cieszył 
powodzeniem, ogromnie lubił robić innym kawały, ale teraz już to zarzucił. Wymagały pewności 
siebie, której nie czuł. Ten matador miał inteligentną, otwartą twarz i nosił się z dużym fasonem. 

 Matador, który był chory, starał się tego nigdy nie pokazywać i bardzo uważał, żeby zawsze 
zjeść po trochu każdej potrawy podawanej do stołu. Miał duży zapas chusteczek, które sam prał  
u siebie w pokoju, a ostatnio zaczął sprzedawać swoje toreadorskie stroje. Sprzedał tanio jeden 
przed Bożym Narodzeniem, a drugi w pierwszym tygodniu kwietnia. Były to stroje bardzo 
kosztowne, zawsze utrzymywane w dobrym stanie, i został mu jeszcze jeden. Nim zachorował, był 
bardzo obiecującym, a nawet sensacyjnym toreadorem, i chociaż sam czytać nie umiał, 
przechowywał       wycinki z gazet, w których pisano, że podczas swojego debiutu w Madrycie był 
lepszy od Belmonta. Jadał samotnie przy małym stoliku i rzadko podnosił wzrok. 



  Matador, którego niegdyś uważano za rewelację, był bardzo niski, smagły i ogromnie godny. 
On także jadał samotnie przy osobnym stoliku, uśmiechał się bardzo rzadko, a nie śmiał się nigdy. 
Pochodził z Valladolid, gdzie ludzie są ogromnie poważni, i był zdolnym matadorem, ale jego styl 
wyszedł z mody, zanim on sam zdążył się stać ulubieńcem publiczności dzięki swoim zaletom, 
którymi były odwaga i spokojna zręczność, i jego nazwisko na afiszu nie przyciągało już nikogo na 
walkę. Rewelacją w nim było to, iż był tak niski, że ledwie sięgał głową ponad kłąb byka, ale istnieli 
też inni niscy toreadorzy, on zaś nigdy nie zdołał pozyskać sobie łask publiczności. 

Z pikadorów jeden był chudy, siwowłosy, o jastrzębiej twarzy i drobnej budowie, ale ręce  
i nogi miał jak z żelaza i zawsze nosił pasterskie buty pod długimi spodniami, pił za wiele co wieczór 
i zerkał miłośnie na każdą kobietę w pensjonacie. Drugi był ogromny, ciemnowłosy, śniady, 
przystojny, z włosami czarnymi jak Indianin i olbrzymimi dłońmi. Obaj byli świetnymi pikadorami, 
chociaż pierwszy podobno stracił wiele ze swej umiejętności przez picie i rozpustę, a o drugim 
mówiono, że jest zanadto samowolny i kłótliwy, aby pozostać z którymkolwiek matadorem dłużej niż 
jeden sezon. 

Banderillero był w średnim wieku, szpakowaty, zwinny jak kot mimo swoich lat, i kiedy 
siedział przy stole, wyglądał na dosyć zamożnego biznesmena. Nogi miał dobre jeszcze na ten sezon, 
a gdyby mu się popsuły, miał dość inteligencji i doświadczenia, żeby zapewnić sobie stałe zajęcie 
jeszcze na długi czas. Różnica polegałaby wtedy na tym, że utraciwszy szybkość w nogach, zawsze 
bałby się tam, gdzie teraz był pewny siebie i spokojny, zarówno na arenie jak poza nią.  

Tego wieczora wszyscy już opuścili jadalnię oprócz pikadora o jastrzębiej twarzy, który pił  
za dużo, licytatora ze znamionami na policzkach, który sprzedawał zegarki na hiszpańskich targach  
i festiwalach i także pił za dużo, oraz dwóch księży z Galicji, którzy siedzieli przy stoliku w kącie i pili, 
jeżeli nie za dużo, to w każdym razie wystarczająco. Naówczas w „Luarca” wliczano wino do ceny 
pokoju z utrzymaniem i kelnerzy właśnie przynieśli świeże butelki valdepenas do stolika licytatora, 
potem pikadora, wreszcie obu księży. 

 Trzej kelnerzy stali w głębi jadalni. W pensjonacie istniał przepis, że wszyscy oni winni 
pozostać na służbie dopóki nie wyjdą goście, których obsługiwali, ale kelner, który podawał do stołu 
księży, umówił się na zebranie anarcho-syndykalistów, i Paco zgodził się przejąć od niego ten stolik. 

 Na piętrze matador, który był chory, leżał samotnie na łóżku, z twarzą ukrytą w poduszce. 
Matador, który już przestał być rewelacją, siedział i wyglądał przez okno, szykując się do wyjścia  
na kawę. Matador, który był tchórzem, miał u siebie w pokoju starszą siostrę Paco i usiłował 
nakłonić ją do zrobienia czegoś, czego mu ze śmiechem odmawiała. Matador ten mówił: 
— No chodźże, mała dzikusko. 
— Nie — odpowiedziała siostra. — A niby dlaczego? 
— Zrób mi tę łaskę. 
— Najadłeś się i teraz chcesz mnie na deser. 
— Tylko raz. Co to może zaszkodzić? 
— Zostaw mnie. Zostaw, mówię ci. 
— To przecież taki drobiazg. 
— Zostaw mnie, powiadam. 

Na dole, w jadalni, najwyższy z kelnerów, który już był spóźniony na zebranie, powiedział:          
— Patrzcie, jak te czarne świnie piją. 
— Nie można tak mówić — odparł drugi kelner. — To przyzwoici klienci. Nie piją za dużo. 
— Ja uważam, że z powodzeniem można tak mówić — powiedział wysoki. — To są dwa 
przekleństwa Hiszpanii: byki i księża. 
— Na pewno nie poszczególne byki i nie poszczególni księża — odrzekł drugi kelner. 
— Owszem — powiedział wysoki. — Tylko przez jednostkę można zaatakować klasę. Trzeba zabijać 
poszczególnego byka i poszczególnego księdza. Wtedy dopiero ich nie będzie. 
— Schowaj to sobie na zebranie — rzekł drugi kelner. 
— Patrz, jaki ten Madryt jest barbarzyński — powiedział wysoki kelner: — Już wpół do dwunastej, a 
ci wciąż żłopią. 
— Zaczęli jeść dopiero o dziesiątej — odparł drugi kelner. — Jak wiesz, było sporo dań. Wino jest 
tanie i oni za nie zapłacili. To nie jest mocne wino. 
— Jak może być solidarność robotników z takimi głupcami jak ty? – spytał kelner. 
— Słuchaj — rzekł drugi kelner, który był mężczyzną po pięćdziesiątce. — Ja pracowałem przez całe 
życie. I muszę pracować jeszcze przez resztę życia. Nie narzekam na pracę. Praca to rzecz normalna. 



— Tak, ale brak pracy zabija. 
— Ja zawsze pracowałem — powiedział starszy. — Idź już na to zebranie. Nie ma potrzeby tu czekać. 
— Jesteś dobrym kolegą — rzekł wysoki kelner. — Ale zupełnie brakuje ideologii. 
— Mejor si me falta eso que el otro — odparł starszy kelner (co znaczyło, lepiej, aby brakowało tego 
niż pracy). — Idź na ten mityng. 
  Paco nie mówił nic. Nie rozumiał się jeszcze na polityce, ale zawsze czuł dreszczyk, kiedy 
słyszał, jak wysoki kelner mówi o konieczności zabijania księży i Guardia Civil. Wysoki kelner 
ucieleśniał dla niego rewolucję, a rewolucja była romantyczna. On sam bardzo by chciał być dobrym 
katolikiem, rewolucjonistą, mieć stałą posadę, taką jak ta, i jednocześnie być toreadorem. 
— Idź na zebranie, Ignacio — powiedział. — Biorę na siebie twoją robotę.  
— My obaj — dodał starszy kelner. 
— Nie ma jej dosyć nawet na jednego — rzekł Paco. — Idź na zebranie.  
— Pues me voy1 — powiedział wysoki kelner. — I dziękuję wam.  

Tymczasem na piętrze siostra Paco wyrwała się z objęć matadora tak zręcznie jak zapaśnik 
wywijający się z uchwytu i powiedziała, teraz już rozgniewana: 
 — To są ci zgłodniali. Nieudany matador. Z tymi twoimi cetnarami strachu. Jeżeli masz tego tyle, to 
zachowaj sobie na arenę. 
 — Tak mówi kurwa. 
 — Kurwa to też kobieta, ale ja nie jestem kurwa. 
 — Jeszcze będziesz. 
 — Nie przez ciebie. 
 — Odejdź ode mnie — powtórzył matador, który teraz, gdy został odepchnięty i odtrącony, czuł 
powracającą nagość swojego tchórzostwa.  
 — Odejść od ciebie? Co od ciebie nie odeszło? — odpowiedziała siostra Paco. — Nie chcesz, żebym ci 
posłała łóżko? Za to mi płacą. 
 – Odejdź ode mnie — powtórzył matador, którego szeroka, przystojna twarz skurczyła się 
grymasem przypominającym płacz. — Ty dziwko. Ty parszywa dziwko. 
— Matador — powiedziała zamykając drzwi za sobą. — Mójże matador! 

W pokoju matador usiadł na łóżku. Na twarzy miał wciąż ów grymas, który na arenie 
przemieniał się w stały uśmiech, budzący lęk wśród tych, co siedzieli w pierwszych rzędach i 
wiedzieli, na co patrzą. 
 — Jeszcze i to — powiedział na głos. — I to. I to. 

Pamiętał czasy, kiedy mu szło dobrze, a było to ledwie przed trzema laty. Pamiętał grubo 
haftowaną złotem kurtkę toreadorską, ciążącą mu na ramionach tamtego gorącego majowego 
popołudnia, kiedy jego głos był jeszcze taki sam na arenie jak w kawiarni; i to, jak mierzył po klindze 
z ostrzem wygiętym na końcu w to miejsce u góry łopatek, gdzie był pokryty pyłem, porośnięty 
krótką szczeciną, czarny kłąb mięśni nad rozłożystymi, bodącymi drewno rogami o wyszczerbionych 
szpicach, które zniżały się, kiedy zadawał śmiertelne pchnięcie, i to, jak szpada weszła tak łatwo jak 
w kopiec jędrnego masła, i jego dłoń wpychała głowicę rękojeści, lewa ręka był opuszczona nisko, 
lewe ramię podane do przodu, ciężar ciała wsparty na lewej nodze, a potem nagle ciężar ciała już nie 
był oparty na nodze, ale na dole brzucha, i kiedy byk poderwał łeb, róg pogrążył się cały w ciele 
matadora, który okręcił się na rogu dwa razy, zanim go ściągnięto. Teraz więc, kiedy zabijał,  
co zdarzało się rzadko, nie mógł patrzeć na rogi — i w ogóle czy jakaś dziwka może wiedzieć,  
co przechodził przed walką? Cóż przeszli ci, którzy śmiali się z niego? To wszystko kurwy, i niech ich 
szlag trafi. 

Na dole, w jadalni, pikador siedział i przyglądał się księżom. Jeżeli w pokoju były kobiety, 
patrzał na nie. Jeżeli kobiet nie było, obserwował z satysfakcją jakiegoś cudzoziemca, un ingles, ale 
teraz, z braku kobiet i cudzoziemców, przypatrywał się z zadowoleniem i zuchwalstwem obu 
księżom. Kiedy tak patrzał, licytator ze znamionami na twarzy wstał i złożywszy serwetkę wyszedł 
zostawiając połowę ostatniej butelki wina, którą zamówił. Gdyby miał już uregulowany rachunek  
w „Luarca", byłby ją dokończył. 

Dwaj księża nie patrzyli na pikadora. Jeden z nich mówił: 
— Już dziesięć dni tu czekam, żeby się z nim zobaczyć, i po całych dniach przesiaduję w przedpokoju, 
a on nie chce mnie przyjąć. 

                                                        
1 A więc idę. (hiszp.) 



— Co robić? 
— Nic. Co można zrobić? Nie sposób działać na przekór władzy. 
— Ja tu siedzę dwa tygodnie i nic. Czekam, a oni nie chcą się ze mną widzieć. 
— Bo my jesteśmy z opuszczonego kraju. Jak nam się skończą pieniądze, możemy wracać. 
— Do tego opuszczonego kraju. Co Madryt obchodzi Galicja? Jesteśmy biedną prowincją. 
— Można zrozumieć postępek naszego brata Basilia. 
— Mimo wszystko nie mam jednak zaufania do rzetelności Basilia Alvareza. 
— W Madrycie człowiek się uczy rozumieć. Madryt zabija Hiszpanię.  
— Gdyby po prostu zobaczyli się z człowiekiem i odmówili.  
— Nie. Musi się być złamanym i wyczerpanym przez czekanie.  
— Ano, zobaczymy. Mogę czekać równie dobrze jak każdy inny. 
  W tej chwili pikador podniósł się, podszedł do stolika księży i stanął przed nimi, siwowłosy,  
o jastrzębiej twarzy, wpatrując się w nich z uśmiechem. 
— Torero — powiedział jeden ksiądz do drugiego. 
— I to dobry — odrzekł pikador i wyszedł z jadalni, w swej szarej kurtce, wcięty w pasie,  
na krzywych nogach, w opiętych spodniach wypuszczonych na buty pasterskie z wysokimi obcasami, 
które stukały po podłodze, kiedy szedł zamaszystym, równym krokiem uśmiechając się do siebie. Żył 
w małym, ciasnym zawodowym świecie osobistej sprawności, conocnych alkoholowych tryumfów  
i zuchwalstwa. Teraz zapalił cygaro i nasadziwszy w hallu kapelusz na bakier, wyszedł do kawiarni. 

Księża wyszli zaraz po pikadorze, uprzytomniwszy sobie nagle, że są ostatnimi gośćmi, i nie 
został tam nikt oprócz Paco i owego kelnera w średnim wieku. Sprzątnęli ze stołów i odnieśli butelki 
do kuchni. 

W kuchni siedział chłopak, który zmywał naczynia. Był o trzy lata starszy od Paco, bardzo 
cyniczny i zajadły. 
— Masz – powiedział starszy kelner i nalawszy valdepenas do szklanki podał mu ją. 
— Czemu nie? — Chłopiec wziął szklankę. 
— Tu, Paco — zapytał kelner.   
— Dziękuję — odrzekł Paco. Wszyscy trzej wypili. 
— Będę już szedł — powiedział kelner. 
— Dobranoc — odrzekli. 

Wyszedł i zostali sami. Paco wziął serwetkę, której używał jeden z księży, stanął 
wyprostowany, wsparty mocno na piętach, opuścił serwetkę i podążając głową za ruchem rąk 
przerzucił je za siebie wolnym, powłóczystym zwrotem veronica2. Obrócił się i wysunąwszy nieco 
prawą stopę wykonał drugi zwrot zdobywając nieco terenu na urojonym byku, po czym zrobił trzeci 
zwrot, powolny, doskonale wyliczony i gładki, wreszcie zebrał serwetkę przy pasie i uchylił się 
biodrami przed bykiem w media-veronica.  

Chłopiec zmywający naczynia, który na imię miał Enrique, obserwował go krytycznie 
i drwiąco. 
— Jaki ten byk? — zapytał. 
— Bardzo odważny — odrzekł Paco. — Patrz. 

Stanął, smukły i wyprostowany, i zrobił jeszcze cztery bezbłędne zwroty, gładkie, wytworne 
i wdzięczne. 
— A byk? — zapytał Enrique stojąc przy zlewie w fartuchu, ze szklanką wina w ręce. 
— Ma jeszcze masę gazu — odparł Paco.  
— Nudzisz mnie — rzekł Enrique.  
— Czemu? 
— Patrz. 

Enrique zdjął fartuch i przyzywając urojonego byka wykonał cztery doskonałe, niespieszne, 
cygańskie veronica, po czym zakończył rebolerą, przy której fartuch zamiótł sztywnym łukiem 
po nosie byka, kiedy chłopak od niego odchodził. 
— No, tylko popatrz — rzekł. — A ja zmywam naczynia. 
— Dlaczego? 
— Strach — odparł Enrique. — Miedo. Ten sam strach, który byś czuł na arenie przed bykiem. 
— Nie — powiedział Paco. - Ja bym się nie bał. 

                                                        
2 Veronica — ruch toreadora, kiedy obraca się w miejscu z rozpostartą kapą. 



— Leche! — rzekł Enrique. — Każdy się boi. Ale torero umie opanować strach, żeby dać sobie radę 
z bykiem. Brałem raz udział w amatorskiej walce i tak się bałem, że nie mogłem wytrzymać 
i uciekłem. Wszyscy uważali, że to było bardzo śmieszne. Ty też byś się tak bał. Gdyby nie strach, 
każdy czyścibut w Hiszpanii byłby toreadorem. Ty, chłopak ze wsi, bałbyś się jeszcze gorzej ode 
mnie. 
— Nie — powiedział Paco.    

Za wiele razy robił to w wyobraźni. Za wiele razy widywał rogi, wilgotny pysk byka, drgające 
ucho, a potem łeb, który się opuszcza, i szarżę z łomotem kopyt, i rozgrzanego byka, co przelatuje 
obok, gdy on zamiata kapą — po to, by znów powrócić do szarży — i siebie powiewającego kapą 
znowu i znowu, i znowu, aż w końcu okręcał byka dokoła siebie we wspaniałej media-veronica 
i odchodził rozkołysanym krokiem, z włosami byka wplątanymi w złote ozdoby kurtki po owych 
zwrotach z bliska; byk stał jak zahipnotyzowany, a tłumy klaskały. Nie, on by się nie bał. Inni tak. On 
nie. Wiedział, że by się nie bał. Nawet gdyby się kiedyś zląkł, potrafiłby to zrobić i tak. Ufał sobie. 
— Nie bałbym się — powiedział. 

Enrique znowu powtórzył: — Leche. — Potem rzekł: — A może byśmy spróbowali?  
– Jak?  
— Słuchaj — powiedział Enrique. — Ty myślisz o byku, ale nie myślisz o rogach. Byk ma taką siłę, 
że rogi prują jak nóż, kłują jak bagnet, a zabijają jak maczuga. Popatrz — otworzył szufladę i wyjął 
dwa noże do mięsa. — Przywiążę je do nóg krzesła. Potem będę udawał byka trzymając krzesło 
przed głową. Noże będą rogami. Jeżeli wtedy zrobisz te swoje zwroty, to przynajmniej będą coś 
warte. 
— Pożycz mi fartuch — rzekł Paco. — Zrobimy to w jadalni. 
— Nie — powiedział Enrique, straciwszy nagle zajadłość. — Nie rób tego, Paco. 
— I owszem — odrzekł Paco. — Ja się nie boję. 
— Zlękniesz się, jak zobaczysz te noże lecące na ciebie. 
— Zobaczymy — powiedział Paco. - Daj fartuch. 

W tym samym czasie — kiedy Enrique przytwierdzał do nóg krzesła dwiema brudnymi 
serwetkami oba noże ostre jak brzytwy, z ciężkimi ostrzami, przytrzymując je w połowie, okręcając 
mocno serwetki i wiążąc je w węzły — obie pokojówki, siostry Paco, były w drodze do kina, żeby 
obejrzeć Gretę Garbo w Annie Christie. Jeden z księży siedział w bieliźnie, czytając brewiarz, a drugi, 
w nocnej koszuli, odmawiając różaniec. Wszyscy toreadorzy z wyjątkiem tego chorego zjawili się jak 
co wieczór w „Cafe Fornos", gdzie wysoki czarnowłosy pikador grał teraz w bilard, a niski, poważny 
matador siedział przy oblężonym stoliku, mając przed sobą białą kawę, a obok banderillera 
w średnim wieku i kilku innych poważnych pracowników. 

 Lubiący popić, siwy pikador siedział nad kieliszkiem koniaku cazalas, wpatrując się 
z przyjemnością w stolik, przy którym matador, który stracił odwagę, siedział z innym matadorem, 
który wyrzekł się szpady, żeby na powrót zostać banderillerem, oraz dwiema mocno zużytymi 
prostytutkami. 

Licytator stał na rogu ulicy rozmawiając ze znajomymi. Wysoki kelner był na zebraniu 
anarcho-syndykalistów i czekał na sposobność zabrania głosu. Kelner w średnim wieku siedział 
na tarasie „Cafe Alvarez", popijając małe piwo. Właścicielka pensjonatu „Luarca" już spała u siebie 
w łóżku; leżała na wznak, z poduszką między nogami, masywna, tłusta, uczciwa, czysta, beztroska, 
bardzo religijna, zawsze tęskniąca i modląca się co dzień za męża, który nie żył już od dwudziestu lat. 
Matador, który był chory, leżał w swoim pokoju twarzą do dołu na łóżku przyciskając usta 
do chustki. 

W opustoszałej jadalni Enrique zawiązał ostatni węzeł na serwetkach, które przytwierdzały 
noże do nóg krzesła, i podniósł krzesło. Nastawił przed siebie jego nogi z nożami i przytrzymał 
krzesła nad głową tak, że noże sterczały na wprost, po obu stronach jego głowy. 
— Ciężkie — powiedział, — Słuchaj, Paco. To bardzo niebezpieczne. Daj spokój. — Był spocony. 

Paco stanął naprzeciw niego z rozłożonym fartuchem, trzymając zebrane fałdy w obu rękach, 
z kciukami do góry, a wskazującymi palcami do dołu, z fartuchem rozpostartym tak, aby zwrócić 
uwagę byka.  
— Szarżuj na wprost — powiedział. —Zawróć tak jak byk. Szarżuj, ile razy chcesz. 
— Jak będziesz wiedział, kiedy przerwać zwrot? — spytał Enrique. — Lepiej zrobić trzy, a potem 
media. 
– Dobra — odrzekł Paco. — AIe leć prosto. Hu, torito! Chodź, byczku! 



Biegnąc ze schyloną głową Enrique natarł na niego, a Paco zamiótł fartuchem przed ostrzem 
noża, kiedy przelatywało tuż obok jego brzucha – i gdy go mijało, było dla niego prawdziwym 
rogiem, czarnym i gładkim, z białym szpicem; a kiedy Enrique przebiegłszy zawrócił, by znowu 
natrzeć, zatupotało obok rozgrzane cielsko byka, z bokami zlanymi krwią, potem znów zawróciło jak 
kot i nadbiegło, gdy on powoli kołysał kapą. Potem byk zawrócił raz jeszcze i zaszarżował, i Paco 
obserwując nadlatujące ostrze wysunął lewą stopę o dwa cale za daleko w przód, i nóż nie 
przemknął obok, ale wlazł tak łatwo jak w bukłak wina, i coś trysnęło gorąco, piekąco, wokół nagłej 
sztywności stali tam w środku i Enrique krzyczał: — Ay! Ay! Daj mi wyciągnąć! Wyciągnąć! – a Paco 
osunął się w przód na krzesło, nadal trzymając fartuch-kapę, Enrique zaś ciągnął za krzesło, a nóż 
obracał się w nim, w nim, w Paco.  

Teraz nóż był już wyciągnięty i Paco siedział na podłodze w poszerzającej się, ciepłej kałuży. 
— Przyłóż sobie serwetkę. Przytrzymaj! - krzyczał Enrique. - Przytrzymaj mocno. Ja lecę po doktora. 
Musisz zatrzymać krwotok.  
— Powinna być gumowa nakładka — rzekł Paco. Widywał to na arenie.  
— Ja biegłem prosto — powiedział Enrique płacząc. — Chciałem tylko pokazać ci, jakie to 
niebezpieczne. 
— Nie martw się — rzekł Paco głosem, który brzmiał jakby z bardzo daleka. — Ale sprowadź 
doktora. 

Na arenie podnosili człowieka i nieśli go biegiem do pokoju operacyjnego. Jeżeli arteria udowa 
opróżniła się, zanim tam dotarli, to wzywali księdza.  
— Daj znać któremuś z księży — powiedział Paco przyciskając mocno serwetkę do dolnej części 
brzucha. Nie mógł uwierzyć, że mu się to stało.  

Ale Enrique biegł już przez Carrera San Jeronimo do czynnego całą noc pogotowia, i Paco 
został sam, i najpierw siedział, potem skulił się, wreszcie opadł na podłogę, kiedy już było 
po wszystkim; czuł jak życie z niego uchodzi niby brudna woda z wanny, kiedy się wyjmie zatyczkę. 
Bał się i było mu słabo, i próbował odmówić akt skruchy, i pamiętał, jak się zaczyna, ale zanim zdążył 
powiedzieć najprędzej, jak mógł: „O Boże mój, serdecznie żałuję, że obraziłem Ciebie, który jesteś 
godny całej mojej miłości, i mocno postanawiam...", poczuł, że mu za słabo, i przewrócił się twarzą 
na podłogę, i już bardzo szybko było po wszystkim. Przecięta arteria udowa opróżnia się prędzej, niż 
można sobie wyobrazić. 

Kiedy doktor z pogotowia wchodził na schody w towarzystwie policjanta, który 
przytrzymywał Enrique'a za ramię, obie siostry Paco były jeszcze w luksusowym kinie na Gran Via, 
gdzie mocno je rozczarował film z Gretą Garbo, który ukazywał wielką gwiazdę w nędznym, ubogim 
otoczeniu, podczas gdy obie przywykły widywać ją otoczoną wielkim przepychem i zbytkiem. Film 
bardzo się nie podobał publiczności, która protestowała gwizdami i tupaniem. Wszyscy inni 
mieszkańcy pensjonatu robili prawie to samo, co w chwili kiedy zdarzył się wypadek, tyle tylko, 
że księża zakończyli modlitwy i gotowali się do snu, a siwowłosy pikador przeniósł się razem 
z koniakiem do stolika, przy którym siedziały owe dwie mocno zużyte prostytutki. Nieco później 
wyszedł z kawiarni z jedną z nich. Była to ta, której stawiał napitki matador, co stracił odwagę. 

Młody Paco nigdy się nie dowiedział o tym wszystkim ani o tym, co ci ludzie mieli robić 
nazajutrz i następnych dni. Nie miał pojęcia, jak naprawdę żyli ani jak skończyli. Nie uświadamiał 
sobie nawet, że kiedyś skończyli. Umarł, jak mówią Hiszpanie, pełen złudzeń. W swym życiu nie 
zdążył utracić żadnego z nich ani nawet na końcu odmówić aktu skruchy.  

 Nie zdążył też rozczarować się filmem Grety Garbo, który przez tydzień rozczarowywał cały 
Madryt. 

 
                        Przełożył Bronisław Zieliński 

 
 
  
 
 
 
 
            


