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M o j e  d u ż e  m i a s t o

Dziwne jest to miasto, w którym mieszkam od 
trzydziestu lat. Miasto dobrej nauki, przeflan-
cowanej z Kresów, i przedziwnej zbieraniny 
ludzkiej, spędzonej ze wszystkich stron kraju. 
Przepięknych, choć nieco obcych, zabytków 
i ohydnej architektury współczesnej, miasto-
-stodoła, miasto zmarnowanej szansy. Brud-
nawe, niezintegrowane i niezborne, a przecież 
nacechowane jakimś zadziornym patrioty-
zmem lokalnym. Miasto dobrych malarzy 
i koszmarnych wystaw sklepowych, zawadiac-
kie, a jednak spokojne, o zwolnionym tem-
pie, zwłaszcza wieczorem podobne do ciem-
nej, ogromnej prowincji. Znęcały się nad nim 
przez całe dziesięciolecia administracje złożo-
ne z wyjątkowych nieudaczników, wysadzając 
w powietrze historyczne budowle, zamykając 
kina i wydawnictwa, rujnując system komuni-
kacyjny, zatruwając wodę i pokrywając wciąż 
na nowo parszywiejącymi tynkami fasady, za 
którymi rozpadały się podwórka. Latami bez-
litośnie pompowała to miasto stolica i inne 
czcigodniejsze miejskie organizmy, wyrywając 
ludzi, instytucje, pomysły i inicjatywy. To mia-
sto każdej wiosny witało nas szalonym kwit-
nieniem nie przez nas posadzonych krzewów 
i ogromnych, starych drzew, a wśród forsycji 
i magnolii polegiwali rankiem pijacy, których 
wymijało się obojętnie i bez zdziwienia. Ileż 
razy coś tu się zaczynało, coś elektryzowało 
wszystkich, a potem zdychało przywalone nie-
możnością. Ostatnimi laty wydawało się, że 

miasto już się nie pozbiera, że rozbiło się na 
dziesiątki obcych sobie, marniejących wysp, 
że „wypuszczono z niego powietrze”.

A jednak, wbrew wszystkiemu i wszystkim, 
pozbierało się. Pod przykrywką opadających 
tynków, rozbebeszonych bruków, wyszczerbio-
nych neonów, grzybów zjadających mury, do-
gorywającej kanalizacji i wymarłych wieczor-
nych ulic żyje i tętni mocnym, podskórnym 
rytmem. Na nowo zaprzyjaźniło się ze sobą 
i poczuło wspólnotę swojego losu. Przypomina 
mi człowieka w zniszczonej odzieży, o zmę-
czonej, chociaż młodej twarzy, który idzie 
przed siebie zdecydowanie, ze zmarszczony-
mi brwiami i wyrazem zaciętości w oczach. 
To miasto, znane na pamięć od trzydziestu lat, 
zdumiewa mnie co rok, co parę tygodni, co 
dzień i coraz mocniej wiąże mnie ze sobą. Ja 
już w nim nie mieszkam, ja w nim żyję.

[TP,  17 kwietnia 1983, nr 16]
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Często rozkładam przed sobą mapę świata. 
W plątaninie niebieskich nitek rzek, brunatnych 
plam pasm górskich i ciemnozielonych depre-
sji, tropię miejsca znajome, spokojne, związa-
ne z dobrym wspomnieniem. Są też inne, roz-
jątrzone i pulsujące; na papierze nie różnią się 
od pozostałych, a dla mnie mają kolor ognia. 
Pamiętam, że takim punktem była dla mnie 
kiedyś Biafra, bolała mnie niemal fizycznie, 
może dlatego, że znałam ten kraj i ludzi.

Tych punktów jest coraz więcej. Mapa nie jest 
już gładka, pokrywa się wrzodami. Czasem 
któryś z nich klęśnie i blednie, ale już w in-
nych miejscach narywa kilka nowych. Bodaj 
najstraszniejszym jest dla mnie Liban, bo ni-
czego tam już nie mogę zrozumieć. Każdy już 
tam walczył z każdym i z każdym się sprzy-
mierzał, aby nazajutrz strzelać do sprzymie-
rzeńca. Patrzę na ten wypukły, ropiejący guz 
i wiem, że wieczorem przyjdzie do mnie w ko-
lejnym komunikacie, z kolejną rzezią, ostrza-
łem i bombą ukrytą w samochodzie. Ten 
piękny Liban, enklawa spokoju i harmonii, po-
godzonych plemion i wyznań, prawdziwa Ara-
bia Szczęśliwa, miejsce, gdzie arabskość za-
traciła drapieżność i drzemała łagodnie wśród 
swoich cedrów.

Jak to się zaczyna? Skąd bierze się amok? 
W niektórych punktach upływ czasu jakoś to 
stopniowo przesłania [i wielu na to liczy. Tu 

było to tak niedawno, że jeszcze dokładnie pa-
miętam]. I sądzę, że powinno się ćwiczyć tę 
pamięć. Niezależnie od zagmatwania i długo-
trwałości konfliktu, jak najwięcej ludzi powin-
no mieć przed oczami jego początek, pierwszą 
przyczynę, pierwsze wsączenie jadu. Docho-
wać wierności mapie.

[TP,  8 września 1985, nr 36]

W i e r n o ś ć  m a p i e
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W życiu nieraz się wygrywa i niejeden raz się 
przegrywa. Przegrywa się w sprawach wiel-
kich i małych, ważnych i błahych, w długo-
trwałych, ledwie zauważalnych procesach 
i gwałtownie, w chwilach krótkich jak mgnie-
nie. Przegrywać można z przeciwnikiem, z sy-
tuacją, z samym sobą. Przegrywać też można 
z klasą i bez klasy. Przegrywa z klasą ten, kto 
przyjmuje to spokojnie, z pewną dozą pokory, 
a później wyciąga wnioski. Przegrywa bez kla-
sy ten, kto się miota i obarcza winą wszystkich 
oprócz siebie.

Najśmieszniejszy jest ten, kto przegrał, a udaje, 
że wygrał.

[TP,  3 grudnia 2006, nr 49]

O  p r z e - 

g r y w a n i u



1 .  S P O Ł E C Z E Ń S T W O1 4 9

Kiedy byłam dzieckiem, bardzo lubiłam grę 
w klasy, zwaną „chłopkiem”. Rysowało się pa-
tykiem na ziemi trzy kwadraty tułowia, dłu-
gie ramiona przekreślone kreską, kwadrat szyi 
i duże koło, czyli głowę, zwaną też „niebem”. 
Wędrowało się po tej figurze, skacząc na jed-
nej nodze lub chodząc z zawiązanymi oczami 
z kamykiem położonym na głowie. Spadnięcie 
kamyka albo przekroczenie którejkolwiek linii 
wykluczało z gry.

Bardzo się tym emocjonowałam, a moja mama 
uważnie to obserwowała. Któregoś dnia zawo-
łała mnie do siebie i powiedziała mniej więcej 
tak:  — Martwisz mnie, Ewo, bo nie umiesz 
przegrywać. Złościsz się, beczysz, oskarżasz 
koleżanki, że oszukują, obrażasz je i zachowu-
jesz się paskudnie. A przegrywać należy ele-
gancko i z klasą. Przekonasz się o tym w życiu, 
grając w różne gry, znacznie ważniejsze niż 
gra w klasy. Bo  — zmieniając trochę znane po-
wiedzenie  — pokaż mi, jak przegrywasz, a po-
wiem ci, kim jesteś.

Te słowa mojej mamy przypomniały mi się 
dokładnie na początku trzeciej dekady paź-
dziernika tego roku i odtąd codziennie, i co-
raz głośniej dźwięczą mi w uszach. Ciekawe 
dlaczego?

[TP,  18 l istopada 2007, nr 46]

O  p r z e g r y w a n i u
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Jechałam niedawno z Wrocławia do Warszawy 
ekspresem ,,Odra”. Wagony zaniedbane, okna 
albo się nie domykają, albo w ogóle nie dają 
się otworzyć, przez szyby nie widać świata, bo 
przykrywa je gęsty, mazisty nalot, w ubikacji 
brak wody i papieru. Za to z głośnika, wkrótce 
po ruszeniu, odzywa się głos:  — Załoga eks-
presu „Odra” wita serdecznie podróżnych. Bu-
fet „Wars” jest dziś nieczynny, za co przepra-
szamy. Życzymy miłej podróży.

W godzinę po wyjeździe zepsuło się ogrze-
wanie. Konduktor bezradnie rozkładał ręce, 
wszyscy siedzieli w płaszczach i szczękali zę-
bami. W Kaliszu, Sieradzu i Łodzi głos z gło-
śnika witał nowo przybyłych i namawiał wy-
siadających, aby nie zapomnieli o podręcznym 
bagażu. Dokoła Chandra Unyńska, w głośni-
kowej skrzyneczce Europa. A w tym bezoso-
bowym, trochę schrypniętym głosie, coś jakby 
propozycja  — umówmy się. Umówmy się, że 
prawdą jest nie to  — co jest, ale to  — co być 
powinno. Jeżeli się umówimy, może uda się 
nam w to uwierzyć. Jeżeli uwierzymy, świat 
będzie łatwiejszy.

A tymczasem, w miarę ziębnięcia wagonu,  
podróżni reagowali na ten głos z coraz więk-
szą irytacją. W końcu patrzyli na ożywającą co 
pewien czas skrzynkę z zimną, białą pasją.  
Rytuał słów nie zastąpił faktów.

Na Dworcu Centralnym głos już się nie  
odezwał. Może obraził się na to dziwne i nie-
wdzięczne społeczeństwo (wagonu), które  
domaga się faktów i nie chce się umówić?

[TP,  13 l istopada 1983, nr 46]

U m ó w m y  s i ę 
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Masajowie żyjący na wielkich równinach ota-
czających górę Kilimandżaro w Kenii i Tanza-
nii są plemionami nomadów. Rządy obu tych 
państw wielokrotnie usiłowały ich skłonić do 
życia osiadłego  — przy pomocy różnych ,,pro-
gramów cywilizacyjnych”, pożyczek, daro-
wizn ziemi, a także gróźb i represji. Bez rezul-
tatu. Masajowie są pasterzami i właścicielami 
ogromnych stad bydła, będącego mniej na-
wet podstawą wyżywienia, a bardziej oznaką 
prestiżu i przedmiotem kultu. Życie plemie-
nia podporządkowane jest życiu stada. Jeże-
li gdzieś zabraknie dobrej trawy, Masajowie 
porzucają prowizorycznie klecone osiedla, tak 
zwane bomy  — i wędrują tam, gdzie pastwi-
sko jest lepsze. Jedynym stałym elementem 
domu Masaja są drzwi. Wyplecione z naj-
twardszych wiklin, pieczołowicie konserwo-
wane i naprawiane. Wyjmuje się je z chaty, po-
dobnej do pieczarki ulepionej z gliny, ładuje 
na grzbiet osła i wyrusza, wraz z całą wspól-
notą i stadem, w długą nieraz wędrówkę. Po 
przybyciu stawia się po prostu drzwi na zie-
mi, „obudowuje” je nową chatą i ciągłość jest 
zachowana.

Każdy człowiek, każda wspólnota, każdy na-
ród ma takie drzwi. Może to być tradycja i ję-
zyk, religia i godność, poczucie przynależno-
ści do pewnego kulturowego kręgu i wierność 
pewnym zasadom etycznym. [I jakiekolwiek 
próby by podejmowano, aby to wykorzystać, 

aby wspólnotę rozbić, naród wynarodowić, 
a człowieka odhumanizować, to choćby ten 
jeden trwały element, gwarancja ciągłości, bę-
dzie się skutecznie opierać]*.

Każdy musi tylko mieć świadomość posiadania 
takich drzwi i wiedzieć, jak należy je konser-
wować. A w razie przymusu wyruszenia, trze-
ba zabrać je ze sobą i dowieźć, nietknięte, aż 
do kresu wędrówki.

[TP,  12 lutego 1984, nr 7]

D r z w i

*  Fragmenty tekstów usunięte przez cenzurę  
podano w nawiasach kwadratowych.
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Co się z nami stało? Po tym niezwykłym lecie 
1989 roku, kiedy potęga trzymająca nas w gar-
ści od półwiecza zaczęła się rozlatywać. Potem 
bez hekatomby, ofiar, bez jednego wystrzału 
rozleciała się nagle, po stuleciach zrobiło się 
wokół nas jakoś przytulniej, przyjaźniej i bez-
pieczniej. Powitano nas z uśmiechem, zapro-
szono do nato, potem do ue, potem przy-
szedł boom cywilizacyjny, rozkwit, rozbudowa, 
zupełnie nowe perspektywy. A myśmy się tym 
cieszyli zaledwie kilkanaście miesięcy, a po-
tem spojrzeliśmy na siebie ponuro i zaczęliśmy 
się gryźć.

Co się z nami stało?

Nic się nie stało. Tacy byliśmy zawsze. Od nie-
pamiętnych czasów, od szlacheckich zajaz-
dów, rokoszów, procesów sądowych ciągną-
cych się przez parę pokoleń, poprzez wszystkie 
emigracje, konspiracje, stronnictwa, zawsze 
w sporach, zawsze w konfliktach, zawsze  — 
w sprawach najważniejszych i w zupełnych 
drobnostkach  — nienaprawialnie skłóceni.

[TP,  25 października 2009, nr 43]

J a k  z a w s z e
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W pedecie, smętnej Mekce wrocławskich zaku-
pów, pojawiło się parę dni temu nowe stoisko. 
Pod pomarańczowym baldachimem stoją ko-
sze z wymytymi marchewkami i pietruszkami, 
czerwienią się papryki, fioletowieją bakłażany, 
złocą grejpfruty, tu i tam sterczy ananas. Dwaj 
elegancko ubrani młodzieńcy i jedna pani kro-
ją to w jakieś niezwykłe sałatki w formie ser-
duszek, zwiniętych loków i dziurkowanych 
płatków. Na półkach, w kolorowych opakowa-
niach, zestawy noży, maszynek i innych przy-
rządów kuchennych. Ceny  — dwadzieścia dwa 
tysiące, pięćdziesiąt osiem tysięcy i więcej. To 
rfn-owska firma Börner daje kulinarny show. 
Ludzie, stłoczeni w ciasnym wianku, przyglą-
dają się nabożnie. Właśnie jeden z młodzień-
ców wbija nonszalancko jajka do błyszczą-
cego garnka, podgrzewanego na estetycznej 
płytce.  — Mój Boże, tyle jaj  — szepce jakaś 
pani.  — Im więcej, tym potrawa smaczniej-
sza  — odpowiada z uśmiechem showman. 

Nagle coś się dzieje. Jakiś wicher wymiata 
przyglądających się, ze wszystkich stron bie-
gną galopem ludzie, kotłowanina, kogoś prze-
wrócili, inni go tratują, oczy płoną, wszystko 
nakrywa wrzask. To półtora metra dalej eks-
pedientka wytaszczyła na ladę worek cukru 
i sprzedaje po torbie na głowę. Starczyło na pół 
godziny, szczęśliwi unoszą łup, reszta przez 
chwilę złorzeczy, potem się rozchodzi, niektó-
rzy znów grupują się wokół baldachimu.

Tak oto Nowe i Stare zderzyło się czołowo we 
wrocławskim pedecie.

[TP,  17 września 1989, nr 38]

C z o ł o w e  z d e r z e n i e
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Miasto, niekoniecznie to, w którym człowiek 
urodził się i wychował, ale to, które świadomie 
wybrał  — może stać się żywym towarzyszem, 
bliskim przyjacielem.

Jego powolną degradację można przeżywać 
tak, jak własną chroniczną dolegliwość, do 
której można się przyzwyczaić, ale która kła-
dzie się cieniem na wszystkim, co się robi 
i myśli, na każdym kolejnym dniu.

Jego nagła katastrofa i zniszczenie staje się 
osobistym nieszczęściem. Człowiek ciężko 
choruje razem z nim, jest obezwładniony, po-
rażony, choćby nawet sam nie poniósł wielkich 
strat.

Jego dźwiganie się i odradzanie może być źró-
dłem trwałej radości i wzruszenia. Wcale nie 
dlatego, że wygodniej się po nim chodzi i jeź-
dzi, że więcej sklepów i że do nich bliżej. Ze 
względu na nie samo, na jego kształt, który 
pozostanie nawet, kiedy nas już w nim nie bę-
dzie. Ogląda się stare ryciny i fotografie (ta-
kieś więc było, miłe moje, jak to dobrze, że 
oddano ci twoją historię, tak głupio przedtem 
odciętą…). Chodzi się co jakiś czas na inspek-
cje, żeby sprawdzić, co przybyło  — stylowe 
ławki na deptaku, latarnie, kioski dla kwiacia-
rek, nowy pasaż, odtworzona przedwojenna 
statuetka, mozaika z granitowej kostki (tę sta-
rą kostkę wydobyto pewnie z jakiejś ulicy na 

peryferiach, trudno, moje miłe, tu dużo lepiej 
pasuje…). Podgląda się różne detale, odrestau-
rowaną kamieniczkę, wnętrze domu towaro-
wego z przywróconym szklanym dachem, po-
jedynczy gzyms i maszkaron (to wszystko tu 
było, ale niewidoczne pod niechlujnym tyn-
kiem i warstwą brudu, widzisz, jaki ci dali po-
darunek, miłe moje…).

Każdy powinien mieć takie miasto. Bo jeżeli to 
jest tylko adres, miejsce do mieszkania, które 
można bez żalu zmienić, to życie jest znacznie 
uboższe.

[TP,  14 marca 1999, nr 11]

M i a s t o
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Nie chodzi o sytuację w szachach, ale o prze-
ciwieństwo blasku. Mat jest nieodłącznym to-
warzyszem starości. Tracą połysk włosy, oczy, 
głos staje się coraz mniej dźwięczny, na świat 
patrzy się jak przez zakurzoną szybę, mato-
wieją emocje i prowadzone rozmowy. Nie ma 
w nich wielkich planów i śmiałych wyzwań, 
raczej jakieś drobne skargi i małe pretensje. 
Bywa, że czasem znów coś się zapali i  — jak 
dawniej  — zapłonie. Ale wtedy człowiek cofa 
się i zamyka oczy. Bo blask razi.

[TP,  7 października 2007, nr 40]

M a t
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We wspomnieniach z moich dalekich rejsów 
ważne miejsce zajmuje ukazujący się brzeg. 
Najpierw to jest cieniutkie, ledwie dostrzegal-
ne pasemko mgły na horyzoncie. Potem mgła 
zaczyna gęstnieć i twardnieć. Potem zdradza 
swój charakter  — wysoki, nadbrzeżny klif, 
plama skołtunionej zieleni, zarys jakiejś osady 
czy miasta. Już to się konkretyzuje, rozpada na 
pojedyncze fragmenty  — jadący pojazd, drze-
wo, kopułka, wieża…  — Jakie jesteście?  — 
pytam miasta, skał czy zieleni. Co mi o sobie 
powiecie, kiedy was zobaczę z bliska, poznam, 
dotknę? Jaką mi darujecie nową, wspaniałą 
przygodę?

Teraz też dobijam do brzegu  — ten zachowu-
je się zupełnie inaczej niż tamte sprzed lat. Im 
jestem bliżej, tym brzeg jest mniej wyraźny. 
Tym mniej pytań ośmielam się mu zadać. Tym 
mniej o nim wiem.

[TP, 11 maja 2008, nr 19]

B r z e g
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W młodości czasu jest zawsze za mało. 
Wszystkie sprawy wydają nam się wtedy naj-
ważniejsze, wszystkie działania konieczne, 
a odpowiedź na wiele pytań wymagałaby zbyt 
długiego namysłu. Chowamy to więc do skryt-
ki i odkładamy na później. Na właściwą porę.

Potem zaczynamy się starzeć i czasu jest jakby 
za dużo. Otwieramy skrytkę  — i rozczarowa-
nie! Sprawy niedokończone już dawno straciły 
aktualność, problemów nie da się przemyśleć 
do końca, bo myśli są już inne, a odpowiedzi 
na pytania jak nie było, tak nie ma. Pocieszamy 
się więc, że otworzyliśmy skrytkę za wcześnie. 
Że to jeszcze nie jest właściwa pora. Ale jak ją 
znaleźć, skoro nic o niej nie wiemy? Czasem 
tylko coś nam zamajaczy w twarzy starego 
człowieka siedzącego samotnie na ławce. Ale 
wtedy przeważnie przyśpieszamy kroku i mija-
my go, nie oglądając się.

[TP,  24 czerwca 2007, nr 25]

P o r a
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Choćby człowiek znał wielu starych ludzi, 
choćby rozmawiał i czytywał książki o staro-
ści  — swoją własną starość przeżywa tylko raz 
w życiu i stale go ona zaskakuje. Na przykład 
nieznane przedtem przywiązanie do przed-
miotów zniszczonych i wysłużonych. Dawniej 
rzecz starą wyrzucało się i zastępowało nową, 
co dawało drobną przyjemność i uczucie od-
świeżenia. Teraz w nieskończoność reperuje 
się podziurawioną jak sitko narzutę na tapczan, 
pamiętaną jeszcze z dzieciństwa. Odczuwa się 
mały skurcz serca na widok poobtłukiwanego 
garnka z przepalonym dnem. A jeśli jest to gar-
nek, który służył na kampingach nad Morzem 
Tyrreńskim, Egejskim, nad rzeczką Alfios 
w Olimpii czy nad Tagiem koło Toledo, myśl 
o wyrzuceniu go napawa zgrozą.

Co to jest? Zdziwaczenie? Czułostkowość? 
Groteskowa lojalność? Niezrozumiała wier-
ność? Staruszkowie nie żyją jednak wiecznie, 
a spadkobiercy nie będą się zastanawiać nad 
ich motywami, tylko po prostu cały ten chłam 
wyrzucą parę dni po pogrzebie.

[TP,  22 l ipca 2007, nr 29]
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W centrum Wrocławia, na skwerku, stoi od nie-
dawna symulator. Za jedyne trzydzieści tysię-
cy można przeżyć zjazd rynną wodną, wyścig 
motocyklowy czy lot helikopterem. Wcho-
dzi się po prostu do ciasnej, ciemnej kapsuły, 
gdzie telewizor pokazuje odpowiednie obra-
zy, a kapsuła, poprzez odpowiedni mecha-
nizm, zostaje wprawiona w drgania, kołysania 
i stawanie dęba. Daje to wrażenie osobistego 
uczestnictwa.

Z początku ludzie odnosili się do tej atrakcji 
nieufnie, teraz kapsuła trzęsie się niemal bez 
przerwy. I bardzo dobrze. Jeżeli ktoś wydał 
sporo pieniędzy na urządzenie, to niech przy-
najmniej wyjdzie na swoje.

Przyszło mi jednak do głowy, czy to trochę 
nie przypomina naszej „wielkiej przemiany”? 
Odwiedzamy sex shopy i pijemy kolorowane 
soczki, w telewizji oglądamy reklamy i po-
rachunki rodzimych mafii, na ulicy irokezów 
i skinów, w parlamencie nieparlamentarne roz-
róbki, na składanych łóżkach harlequiny i lu-
dlumy. I już nam się wydaje  — mimo naszej 
zaściankowości, niedouczenia i mrocznych fo-
bii  — że jesteśmy Europą.

A to tylko trzęsie się kapsuła.

[TP,  1  l istopada 1992, nr 44]
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