Moje duze miasto

Dziwne jest to miasto, w ktéorym mieszkam od
trzydziestu lat. Miasto dobrej nauki, przeflan-
cowanej z Kresow, 1 przedziwnej zbieraniny
ludzkiej, spedzonej ze wszystkich stron kraju.
Przepigknych, cho¢ nieco obcych, zabytkow

i ohydnej architektury wspolczesnej, miasto-
-stodota, miasto zmarnowanej szansy. Brud-
nawe, niezintegrowane i niezborne, a przeciez
nacechowane jakim$ zadziornym patrioty-
zmem lokalnym. Miasto dobrych malarzy

1 koszmarnych wystaw sklepowych, zawadiac-
kie, a jednak spokojne, o zwolnionym tem-
pie, zwlaszcza wieczorem podobne do ciem-
nej, ogromnej prowincji. Zngcaty si¢ nad nim
przez cale dziesigciolecia administracje ztozo-
ne z wyjatkowych nieudacznikow, wysadzajac
w powietrze historyczne budowle, zamykajac
kina i wydawnictwa, rujnujac system komuni-
kacyjny, zatruwajac wodg i pokrywajac wciaz
na nowo parszywiejacymi tynkami fasady, za
ktorymi rozpadaty si¢ podworka. Latami bez-
lito$nie pompowata to miasto stolica i inne
czcigodniejsze miejskie organizmy, wyrywajac
ludzi, instytucje, pomysty i inicjatywy. To mia-
sto kazdej wiosny witalo nas szalonym kwit-
nieniem nie przez nas posadzonych krzewow

1 ogromnych, starych drzew, a wsrod forsycji

i magnolii polegiwali rankiem pijacy, ktérych
wymijato si¢ obojetnie i bez zdziwienia. Ilez
razy co$ tu si¢ zaczynato, co$ elektryzowato
wszystkich, a potem zdychato przywalone nie-
moznoscia. Ostatnimi laty wydawato sig, ze

miasto juz si¢ nie pozbiera, ze rozbilo si¢ na
dziesiatki obcych sobie, marniejacych wysp,
Ze ,,Wypuszczono z niego powietrze”.

A jednak, wbrew wszystkiemu i wszystkim,
pozbierato si¢. Pod przykrywka opadajacych
tynkdw, rozbebeszonych brukow, wyszczerbio-
nych neondéw, grzybow zjadajacych mury, do-
gorywajacej kanalizacji i wymartych wieczor-
nych ulic Zyje i tgtni mocnym, podskérnym
rytmem. Na nowo zaprzyjaznito si¢ ze soba

i poczuto wspdlnotg swojego losu. Przypomina
mi cztowieka w zniszczonej odziezy, o zmg-
czonej, chociaz mtodej twarzy, ktory idzie
przed siebie zdecydowanie, ze zmarszczony-
mi brwiami i wyrazem zacigto$ci w oczach.

To miasto, znane na pami¢¢ od trzydziestu lat,
zdumiewa mnie co rok, co parg tygodni, co
dzien i coraz mocniej wiaze mnie ze soba. Ja
juz w nim nie mieszkam, ja w nim zyje.



Wiernos¢ mapie

Czgsto rozktadam przed soba mapg $wiata.

W plataninie niebieskich nitek rzek, brunatnych
plam pasm gorskich i ciemnozielonych depre-
sji, tropi¢ miejsca znajome, spokojne, zwigza-
ne z dobrym wspomnieniem. Sg tez inne, roz-
jatrzone i pulsujace; na papierze nie rdznia si¢
od pozostatych, a dla mnie maja kolor ognia.
Pamigtam, ze takim punktem byta dla mnie
kiedys Biafra, bolata mnie niemal fizycznie,
moze dlatego, ze znatam ten kraj i ludzi.

Tych punktow jest coraz wigcej. Mapa nie jest
juz gtadka, pokrywa si¢ wrzodami. Czasem
ktory$ z nich klgénie i blednie, ale juz w in-
nych miejscach narywa kilka nowych. Bodaj
najstraszniejszym jest dla mnie Liban, bo ni-
czego tam juz nie mogg zrozumieé. Kazdy juz
tam walczyt z kazdym i z kazdym sig sprzy-
mierzat, aby nazajutrz strzela¢ do sprzymie-
rzenca. Patrz¢ na ten wypukly, ropiejacy guz

i wiem, ze wieczorem przyjdzie do mnie w ko-
lejnym komunikacie, z kolejna rzezia, ostrza-
tem i bomba ukryta w samochodzie. Ten
pigkny Liban, enklawa spokoju i harmonii, po-
godzonych plemion i wyznan, prawdziwa Ara-
bia Szczgsliwa, miejsce, gdzie arabskos$¢ za-
tracita drapieznos¢ i drzemata tagodnie wérod
swoich cedrow.

Jak to si¢ zaczyna? Skad bierze si¢ amok?
W niektorych punktach uptyw czasu jako$ to
stopniowo przestania [i wielu na to liczy. Tu

byto to tak niedawno, ze jeszcze doktadnie pa-
migtam]|. I sadze, ze powinno si¢ ¢wiczy¢ te
pamigc¢. Niezaleznie od zagmatwania i dtugo-
trwatos$ci konfliktu, jak najwigcej ludzi powin-
no mie¢ przed oczami jego poczatek, pierwsza
przyczyng, pierwsze wsaczenie jadu. Docho-
wac wiernosci mapie.



O prze-

grywaniu

W zyciu nieraz si¢ wygrywa i niejeden raz sig
przegrywa. Przegrywa si¢ w sprawach wiel-
kich i matych, waznych i btahych, w dlugo-
trwatych, ledwie zauwazalnych procesach

i gwaltownie, w chwilach krétkich jak mgnie-
nie. Przegrywac¢ mozna z przeciwnikiem, z sy-
tuacja, z samym soba. Przegrywac tez mozna
z klasa i bez klasy. Przegrywa z klasa ten, kto
przyjmuje to spokojnie, z pewna doza pokory,
a p6zniej wyciaga wnioski. Przegrywa bez kla-
sy ten, kto si¢ miota i obarcza wina wszystkich
oprocz siebie.

Najs$mieszniejszy jest ten, kto przegral, a udaje,
ze wygrat.



O przegrywaniu

Kiedy bytam dzieckiem, bardzo lubitam gre

w klasy, zwana ,,chlopkiem”. Rysowato si¢ pa-
tykiem na ziemi trzy kwadraty tutowia, dtu-
gie ramiona przekreslone kreska, kwadrat szyi
i duze koto, czyli glowe, zwana tez ,,niebem”.
Wedrowalo sig po tej figurze, skaczac na jed-
nej nodze lub chodzac z zawiazanymi oczami
z kamykiem potozonym na glowie. Spadnigcie
kamyka albo przekroczenie ktorejkolwiek linii
wykluczato z gry.

Bardzo si¢ tym emocjonowalam, a moja mama
uwaznie to obserwowata. Ktéregos$ dnia zawo-
fata mnie do siebie i powiedziata mniej wigcej
tak: — Martwisz mnie, Ewo, bo nie umiesz
przegrywac. Ztoscisz sig, beczysz, oskarzasz
kolezanki, ze oszukuja, obrazasz je i zachowu-
jesz sig paskudnie. A przegrywac nalezy ele-
gancko i z klasa. Przekonasz si¢ o tym w zyciu,
grajac w rdzne gry, znacznie wazniejsze niz
gra w klasy. Bo — zmieniajac trochg znane po-
wiedzenie — pokaz mi, jak przegrywasz, a po-
wiem ci, kim jestes.

Te stowa mojej mamy przypomniaty mi si¢
doktadnie na poczatku trzeciej dekady paz-
dziernika tego roku i odtad codziennie, i co-
raz glo$niej dzwigcza mi w uszach. Ciekawe
dlaczego?



Umoéwmy sie

Jechatam niedawno z Wroctawia do Warszawy
ekspresem ,,0dra”. Wagony zaniedbane, okna
albo si¢ nic domykaja, albo w ogdle nie daja
si¢ otworzy¢, przez szyby nie wida¢ §wiata, bo
przykrywa je gesty, mazisty nalot, w ubikacji
brak wody i papieru. Za to z glo$nika, wkrotce
po ruszeniu, odzywa si¢ gltos: — Zatoga eks-
presu ,,Odra” wita serdecznie podréznych. Bu-
fet ,,Wars” jest dzi$ nieczynny, za co przepra-
szamy. Zyczymy mitej podrozy.

W godzing po wyjezdzie zepsulo sig ogrze-
wanie. Konduktor bezradnie rozktadat rece,
wszyscy siedzieli w ptaszczach i szczgkali zg-
bami. W Kaliszu, Sieradzu i Lodzi glos z gto-
$nika wital nowo przybytych i namawiat wy-
siadajacych, aby nie zapomnieli o podrgcznym
bagazu. Dokota Chandra Unynska, w glosni-
kowej skrzyneczce Europa. A w tym bezoso-
bowym, trochg schrypnigtym glosie, co$ jakby
propozycja — umoéwmy si¢. Umoéwmy sig, ze
prawda jest nie to — co jest, ale to — co by¢
powinno. Jezeli si¢ umowimy, moze uda si¢
nam w to uwierzy¢. Jezeli uwierzymy, swiat
bedzie tatwiejszy.

A tymczasem, w miarg zigbnigcia wagonu,
podrdzni reagowali na ten glos z coraz wigk-
sza irytacja. W koncu patrzyli na ozywajaca co
pewien czas skrzynkg z zimna, bialg pasja.
Rytuat stéw nie zastapit faktow.

Na Dworcu Centralnym glos juz si¢ nie
odezwal. Moze obrazit si¢ na to dziwne i nie-
wdzigczne spoteczenstwo (wagonu), ktdre
domaga si¢ faktow i nie chce si¢ umowic?



Drzwi

Masajowie zyjacy na wielkich rowninach ota-
czajacych goreg Kilimandzaro w Kenii 1 Tanza-
nii sa plemionami nomaddw. Rzady obu tych
panstw wielokrotnie usitowaly ich sktoni¢ do

zycia osiadtego — przy pomocy réznych ,,pro-

gramow cywilizacyjnych”, pozyczek, daro-
wizn ziemi, a takze grozb i represji. Bez rezul-
tatu. Masajowie sa pasterzami i wlascicielami
ogromnych stad bydta, bedacego mniej na-
wet podstawa wyzywienia, a bardziej oznaka
prestizu i przedmiotem kultu. Zycie plemie-
nia podporzadkowane jest zyciu stada. Jeze-

li gdzie$ zabraknie dobrej trawy, Masajowie
porzucaja prowizorycznie klecone osiedla, tak
zwane bomy — i wedruja tam, gdzie pastwi-
sko jest lepsze. Jedynym stalym elementem
domu Masaja sa drzwi. Wyplecione z naj-
twardszych wiklin, pieczotowicie konserwo-
wane i naprawiane. Wyjmuje sig¢ je z chaty, po-
dobnej do pieczarki ulepionej z gliny, faduje
na grzbiet osta i wyrusza, wraz z cata wspol-
nota i stadem, w dtuga nieraz wedrowke. Po
przybyciu stawia si¢ po prostu drzwi na zie-
mi, ,,obudowuje” je nowa chata i ciagtosc¢ jest
zachowana.

Kazdy cztowiek, kazda wspdlnota, kazdy na-
rod ma takie drzwi. Moze to by¢ tradycja i jg-
zyk, religia i godnos$¢, poczucie przynalezno-
$ci do pewnego kulturowego krggu i wierno$é
pewnym zasadom etycznym. [I jakiekolwiek
proby by podejmowano, aby to wykorzystac,

aby wspolnotg rozbié¢, naréd wynarodowié,

a cztowieka odhumanizowac, to cho¢by ten
jeden trwaty element, gwarancja ciagtosci, be-
dzie si¢ skutecznie opieraé

Kazdy musi tylko mie¢ §wiadomo$¢ posiadania
takich drzwi i wiedzie¢, jak nalezy je konser-
wowac. A w razie przymusu wyruszenia, trze-
ba zabra¢ je ze soba i dowiez¢, nietknigte, az
do kresu wedrowki.



Jak zawsze

Co si¢ z nami stato? Po tym niezwyklym lecie
1989 roku, kiedy potega trzymajaca nas w gar-
$ci od potwiecza zaczeta sig rozlatywaé. Potem
bez hekatomby, ofiar, bez jednego wystrzatu
rozleciata si¢ nagle, po stuleciach zrobilo si¢
wokot nas jako$ przytulniej, przyjazniej i bez-
pieczniej. Powitano nas z usmiechem, zapro-
szono do NATO, potem do UE, potem przy-
szedl boom cywilizacyjny, rozkwit, rozbudowa,
zupehie nowe perspektywy. A my$my sig tym
cieszyli zaledwie kilkanascie miesigcy, a po-
tem spojrzeliSmy na siebie ponuro i zaczeliSmy
si¢ gryz¢.

Co si¢ z nami stato?

Nic sig nie stalo. Tacy bylismy zawsze. Od nie-
pamigtnych czasow, od szlacheckich zajaz-
dow, rokoszow, proceséw sadowych ciagna-
cych sig przez parg pokolen, poprzez wszystkie
emigracje, konspiracje, stronnictwa, zawsze

w sporach, zawsze w konfliktach, zawsze —

w sprawach najwazniejszych i w zupelnych
drobnostkach — nienaprawialnie skloceni.



Czotowe zderzenie

W pedecie, smgtnej Mekce wroctawskich zaku-
péw, pojawilo si¢ par¢ dni temu nowe stoisko.
Pod pomaranczowym baldachimem stoja ko-
sze z wymytymi marchewkami i pietruszkami,
czerwienig si¢ papryki, fioletowieja baktazany,
zloca grejpfruty, tu i tam sterczy ananas. Dwaj
elegancko ubrani mtodziency i jedna pani kro-
ja to w jakies$ niezwykle satatki w formie ser-
duszek, zwinigtych lokoéw i dziurkowanych
ptatkow. Na potkach, w kolorowych opakowa-
niach, zestawy nozy, maszynek i innych przy-
rzadow kuchennych. Ceny — dwadzie$cia dwa
tysiace, pigcdziesiat osiem tysigcy i wigceej. To
RFN-owska firma Borner daje kulinarny show.
Ludzie, sttoczeni w ciasnym wianku, przygla-
daja si¢ naboznie. Wiasnie jeden z mtodzien-
cow wbija nonszalancko jajka do blyszcza-
cego garnka, podgrzewanego na estetycznej
plytce. — Moj Boze, tyle jaj — szepce jakas
pani. — Im wigcej, tym potrawa smaczniej-
sza — odpowiada z uSmiechem showman.

Nagle co$ si¢ dzieje. Jakis wicher wymiata
przygladajacych sig, ze wszystkich stron bie-
gna galopem ludzie, kottowanina, kogo$ prze-
wrocili, inni go tratuja, oczy ptona, wszystko
nakrywa wrzask. To pottora metra dalej eks-
pedientka wytaszczyta na lad¢ worek cukru

i sprzedaje po torbie na gtowg. Starczyto na pot
godziny, szczesliwi unosza hup, reszta przez
chwilg ztorzeczy, potem sig rozchodzi, niekto-
rzy znow grupuja si¢ wokot baldachimu.

Tak oto Nowe i Stare zderzyto si¢ czolowo we
wroctawskim pedecie.



Miasto

Miasto, niekoniecznie to, w ktorym czlowiek
urodzit si¢ i wychowat, ale to, ktore swiadomie
wybral — moze sta¢ si¢ zywym towarzyszem,
bliskim przyjacielem.

Jego powolna degradacj¢ mozna przezywaé
tak, jak wtasna chroniczna dolegliwos¢, do
ktorej mozna si¢ przyzwyczaic, ale ktora kta-
dzie si¢ cieniem na wszystkim, co sig robi

i mysli, na kazdym kolejnym dniu.

Jego nagla katastrofa i zniszczenie staje si¢
osobistym nieszczg$ciem. Cztowiek cigzko
choruje razem z nim, jest obezwtadniony, po-
razony, cho¢by nawet sam nie poniost wielkich
strat.

Jego dzwiganie si¢ i odradzanie moze by¢ zro-
dlem trwatej radosci i wzruszenia. Weale nie
dlatego, ze wygodniej si¢ po nim chodzi i jez-
dzi, ze wigcej sklepow i ze do nich blizej. Ze
wzgledu na nie samo, na jego ksztatt, ktory
pozostanie nawet, kiedy nas juz w nim nie beg-
dzie. Oglada sig stare ryciny i fotografie (ta-
kie$ wige byto, mite moje, jak to dobrze, ze
oddano ci twoja historig, tak ghupio przedtem
odcieta...). Chodzi si¢ co jaki$ czas na inspek-
cje, zeby sprawdzi¢, co przybylo — stylowe
tawki na deptaku, latarnie, kioski dla kwiacia-
rek, nowy pasaz, odtworzona przedwojenna
statuetka, mozaika z granitowej kostki (t¢ sta-
ra kostke wydobyto pewnie z jakiej$ ulicy na

peryferiach, trudno, moje mite, tu duzo lepie;j
pasuje...). Podglada si¢ rozne detale, odrestau-
rowana kamieniczke, wnetrze domu towaro-
wego z przywroconym szklanym dachem, po-
jedynczy gzyms i maszkaron (to wszystko tu
byto, ale niewidoczne pod niechlujnym tyn-
kiem i warstwa brudu, widzisz, jaki ci dali po-
darunek, mite moje...).

Kazdy powinien mie¢ takie miasto. Bo jezeli to
jest tylko adres, miejsce do mieszkania, ktdre
mozna bez zalu zmienié, to zycie jest znacznie
ubozsze.



Mat

Nie chodzi o sytuacj¢ w szachach, ale o prze-
ciwienstwo blasku. Mat jest nieodtacznym to-
warzyszem starosci. Traca potysk wlosy, oczy,
glos staje si¢ coraz mniej dzwigczny, na §wiat
patrzy si¢ jak przez zakurzona szybg, mato-
wieja emocje i prowadzone rozmowy. Nie ma
w nich wielkich planow i $miatych wyzwan,
raczej jakie$ drobne skargi i mate pretensje.
Bywa, ze czasem znow cos si¢ zapali i — jak
dawniej — zaplonie. Ale wtedy cztowiek cofa
si¢ i zamyka oczy. Bo blask razi.



Brzeg

We wspomnieniach z moich dalekich rejséw
wazne miejsce zajmuje ukazujacy si¢ brzeg.
Najpierw to jest cieniutkie, ledwie dostrzegal-
ne pasemko mgly na horyzoncie. Potem mgta
zaczyna gestnie€ i twardnie¢. Potem zdradza
swoj charakter — wysoki, nadbrzezny klif,
plama skottunionej zieleni, zarys jakiej$ osady
czy miasta. Juz to si¢ konkretyzuje, rozpada na
pojedyncze fragmenty — jadacy pojazd, drze-
wo, koputka, wieza... — Jakie jestescie? —
pytam miasta, skat czy zieleni. Co mi o sobie
powiecie, kiedy was zobaczg z bliska, poznam,
dotkng? Jaka mi darujecie nowa, wspaniata
przygodg?

Teraz tez dobijam do brzegu — ten zachowu-
je si¢ zupelie inaczej niz tamte sprzed lat. Im
jestem blizej, tym brzeg jest mniej wyrazny.
Tym mniej pytan o$mielam si¢ mu zada¢. Tym
mniej 0 nim wiem.



Pora

W mtodosci czasu jest zawsze za malo.
Wszystkie sprawy wydaja nam si¢ wtedy naj-
wazniejsze, wszystkie dziatania konieczne,

a odpowiedz na wiele pytan wymagataby zbyt
dhugiego namystu. Chowamy to wigc do skryt-
ki i odktadamy na pdzniej. Na wlasciwa porg.

Potem zaczynamy si¢ starze¢ i czasu jest jakby
za duzo. Otwieramy skrytk¢ — i rozczarowa-
nie! Sprawy niedokonczone juz dawno stracity
aktualnosc¢, problemow nie da si¢ przemysleé
do konca, bo mysli sa juz inne, a odpowiedzi
na pytania jak nie bylo, tak nie ma. Pocieszamy
si¢ wige, ze otworzylismy skrytke za wezesnie.
Ze to jeszcze nie jest whasciwa pora. Ale jak ja
znalez¢, skoro nic o niej nie wiemy? Czasem
tylko co$ nam zamajaczy w twarzy starego
czlowieka siedzacego samotnie na tawce. Ale
wtedy przewaznie przyspieszamy kroku i mija-
my go, nie ogladajac sig.



O wiernosci

Cho¢by cztowiek znal wielu starych ludzi,
cho¢by rozmawiat i czytywat ksiazki o staro-
$ci — swoja wlasna staros$¢ przezywa tylko raz
w zyciu i stale go ona zaskakuje. Na przyktad
nieznane przedtem przywiazanie do przed-
miotow zniszczonych i wystuzonych. Dawnigj
rzecz starag wyrzucalo si¢ i zastgpowato nowa,
co dawato drobna przyjemnos¢ i uczucie od-
$wiezenia. Teraz w nieskonczonos$¢ reperuje
si¢ podziurawiong jak sitko narzutg na tapczan,
pamigtana jeszcze z dziecinstwa. Odczuwa si¢
maly skurcz serca na widok poobtlukiwanego
garnka z przepalonym dnem. A jesli jest to gar-
nek, ktory shuzyt na kampingach nad Morzem
Tyrrenskim, Egejskim, nad rzeczka Alfios

w Olimpii czy nad Tagiem koto Toledo, mysl

0 wWyrzuceniu go napawa zgroza.

Co to jest? Zdziwaczenie? Czutostkowos¢?
Groteskowa lojalno$¢? Niezrozumiata wier-
nos$¢? Staruszkowie nie zyja jednak wiecznie,
a spadkobiercy nie beda si¢ zastanawiac¢ nad
ich motywami, tylko po prostu caly ten chtam
wyrzucg parg dni po pogrzebie.



Symulator

W centrum Wroctawia, na skwerku, stoi od nie-
dawna symulator. Za jedyne trzydziesci tysig-
cy mozna przezy¢ zjazd rynna wodna, wyscig
motocyklowy czy lot helikopterem. Wcho-

dzi si¢ po prostu do ciasnej, ciemnej kapsuty,
gdzie telewizor pokazuje odpowiednie obra-
zy, a kapsuta, poprzez odpowiedni mecha-
nizm, zostaje wprawiona w drgania, kotysania
i stawanie dgba. Daje to wrazenie osobistego
uczestnictwa.

Z poczatku ludzie odnosili si¢ do tej atrakcji
nieufnie, teraz kapsuta trzgsie si¢ niemal bez
przerwy. I bardzo dobrze. Jezeli kto§ wydat
sporo pienigdzy na urzadzenie, to niech przy-
najmniej wyjdzie na swoje.

Przyszto mi jednak do glowy, czy to troche
nie przypomina naszej ,,wielkiej przemiany”?
Odwiedzamy sex shopy i pijemy kolorowane
soczki, w telewizji ogladamy reklamy i po-
rachunki rodzimych mafii, na ulicy irokezéw

i skindw, w parlamencie nieparlamentarne roz-
robki, na sktadanych 16zkach harlequiny i lu-
dlumy. I juz nam si¢ wydaje — mimo naszej
zasciankowosci, niedouczenia i mrocznych fo-
bii — ze jestesmy Europa.

A to tylko trzgsie sig¢ kapsuta.
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